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MORTELLE RIVIÈRE 
 
 
Il me faudra plusieurs jours pour remonter la Nive à partir de Saint Michel, quelques 
kilomètres en amont de Saint-Jean-Pied-de-Port jusqu’au village d’Estérencuby.  

J’ai ma canne à mouche et suis bien décidé à prospecter lentement ce cours d’eau 
translucide car les truites sont méfiantes et sur cette portion bien connue des pêcheurs, 

elles ont vu défiler toutes les plus belles imitations d’éphémères. Je suis en waders car je 
pêche dans l’eau et à chaque virage de la rivière se forment des pools profonds qui abritent 

les plus beaux spécimens. J’aime ce contact direct avec l’eau et ressens le calme et la paix 
intérieure procurés par cette pêche discrète et délicate. 

Faire des figures de lasso dans le ciel avec ma soie est un plaisir, poser la mouche 
exactement devant le gobage de la truite en est un autre, la tromper avec l’imitation que 

j’ai montée sur mon étau cet hiver est un aboutissement, plaisir intense et ultime du pêcheur 
à la mouche. 

Les bonds qu’elle fera avant de venir à l’épuisette troubleront la quiétude de la rivière 
quelques instants et la quête pourra reprendre vers un autre poisson. 
C’est le programme que je me suis offert, remonter vers la source en communion avec 

cette nature encore sauvage et protégée.  
 

 Sous les arcades du pont St Michel, je suis descendu dans l’eau, les semelles de mes 
bottes sont feutrées car ici les galets sont aussi glissants que des savonnettes et pêcher 

seul comporte des risques. J’ai en main une canne de marche spécialement conçue pour 
évoluer sereinement , alourdie par une base métallique comme le sont la plupart des 

Makilas du pays Basque . 
Sur la rive opposée, le long d’un enrochement schisteux, je sais quelques gobages 

fréquents car l’abri est sûr pour les poissons et la nourriture arrive directement dans leurs 
gueules. Elles n’ont qu’à ouvrir la mâchoire , gober leur proie puis redescendre se poser  

derrière un caillou. J’ai l’habitude d’en leurrer un ou deux, le plus difficile étant de poser la 
mouche sans provoquer un sillage du fil entrainé par le courant et la soie . 
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J’ai accroché une imitation de phrygane, cette mouche ressemble à un petit papillon aux 

ailes en forme de toit. Elle glisse comme un patineur et occasionne des attaques violentes 
même lorsque le courant tire trop sur la ligne. 

C’est donc cette mouche dressée sur un hameçon fin de fer en 14/100ème, grâce à une 
plume de flanc de canard que je pose en amont de l’enrochement… 

J’ai bien vu un deux ou trois gobages contre le rocher d’en face, mais comme derrière moi 
des obstacles m’empêchent de déployer mon lancer arrière, je suis obligé de pratiquer un 

roulé avant, figure que je ne maitrise pas toujours car j’ai tendance à plaquer la mouche un 
peu brutalement sur l’eau. C’est la raison pour laquelle j’ai choisi un sedge car une imitation 

d’éphémère m’obligerait à un posé parfait et délicat, faute de quoi, invariablement , la 
mouche coulerait ou se coucherait sur le flanc et la truite pourrait me décocher une 
nageoire d’honneur. 

C’est à cet instant précis, lorsque la mouche commence à dériver tant bien que mal que 
ma soie est entraînée par un objet flottant sous la surface, empêchant toute dérive naturelle 

de mon imitation. 
 je peste contre cet obstacle et dois ramener mon fil en brassées rapides afin de me 

débarrasser de cette branche au plus vite sans déranger trop les truites qui commençaient 
à se mettre à table . 

Ma surprise est grande quand je récupère, non pas une branche morte, mais une épuisette 
a moitié immergée qui s’est accrochée à ma ligne. 

Je la ramasse et m’aperçois que la bretelle élastique est rompue. 
C’est une magnifique épuisette en frêne ou en robinier, très belle épuisette d’artisan signée 

sur le manche avec en haut du filet un demi bouton pression aimanté. 
La bretelle d’élastique étant rompue, le malheureux pêcheur ne s’est peut-être même pas 

aperçu de la perte de cet objet en bois précieux. Très souvent, je perdais ce type de 
raquette en passant au travers des ronciers ou en franchissant une clôture barbelée. L’autre 

aimant est fixé dans le haut du dos de la veste du pêcheur, ce qui permet de saisir le filet 
en tirant un coup sec sur le manche, en fin de combat avec la truite. 

C’est la raison pour laquelle j’ai définitivement banni de mon équipement cet ustensile 
encombrant qui a tendance à s’accrocher partout où je passe. 
 

Quand j’avais la chance d’attraper une très grosse truite qui me faisait un baroud d’enfer, 
je regrettais son aide et si, par malheur je venais à perdre ce poisson trophée, je hurlais 
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une bordée d’injures, maudissant le Dieu de la pêche, avant de me calmer, m’asseoir sur 

un rocher, pieds dans l’eau, et décréter avec une sagesse qui m’étonnera toujours : 
« C’est ainsi … » 

Je marque une pose, surveille si les gobages reprennent, mais cette récupération 
d’épuisette a sans doute effrayé les poissons en action. Le coup est gâché pour un bout 

de temps et je décide de remonter vers l’amont . Avec un peu de chance je vais croiser son 
propriétaire et lui rendre son bien… 

J’évolue avec lenteur, soucieux d’éviter la glissade et le remplissage des pantalons de 
pêche qui gâcherait ce premier parcours, car nous sommes au début du printemps et les 

nuits sont fraiches. 
Le courant est vif et je passe l’endroit car je préfère les calmes et les lisses, les pools 
profonds, les plats en miroirs du ciel, même si la pêche y est plus difficile.  

Les truites décèlent vite une présence humaine sur ces eaux où tout léger mouvement 
déclenche une onde de choc qui viendra les alerter en chatouillant leur ligne latérale qui 

décèle la moindre vibration de l’eau. 
Quelques mètres plus haut s’étale un joli massif de nénuphars dont les fleurs en boule de 

tulipe commencent à éclore en ce début de saison. Les unes sont roses, les autres sont 
blanches et les grands disques verts qui flottent sont comme des assiettes offertes aux 

grenouilles pour qu’elles s’installent en attente d’un insecte qui passe. 
Enfant, avec l’aide de mon père, je déposais une fleur de pissenlit accrochée à un grossier 

fil de pêche et une canne en bambou sur ces batraciens qui, invariablement, sautaient haut 
pour se saisir de ce papillon jaune, bizarre et remuant. Elles bondissaient et ne lâchaient 

par leur proie le temps que nous les glissions dans un grand sac de jute que j’étais un peu 
fier de porter jusqu’à l’évier de la cuisine en grès blanc, devant lequel ma mère, comme 

d’habitude, pousserait des cris d’effroi,  
«quelle horreur, quelle horreur « en découvrant les bêtes grouillantes et visqueuses. 

 Nous savions qu’elle feignait l’affolement, et je bombais fièrement le torse en ramassant 
l’une de nos prises bien vivante faisant mine de la jeter à son visage 

 
J’étais heureux et mon père posait sa large main complice sur mon épaule, sa pipe en 
écume ajoutait à sa prestance et il retirait une à une ses grandes bottes d’un coup de talon 

avant de réactiver à coup d’allumettes son tabac Amsterdamer en tirant quelques bouffées 
qui entouraient son visage d’un halo de fierté.  
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Il m’avait tout appris de la pêche, de celle du vairon et du goujon avec une ligne, un 

bouchon et quelques asticots bien dodus réservés chez le boucher du village. Il m’avait 
montré des montages plus importants pour les chevesnes et les barbeaux, avec un 

bouquet de vers, délicatement promené le long des piles de pont. Il m’avait initié au lancer 
léger avec une Mepps jaune no 2, sa préférée, qu’il fallait balancer sans s’accrocher sous 

les branches basses des saules et ramener aussitôt dès l’impact du leurre sur l’eau. Il 
attrapait aussi des anguilles au cordeau et j’étais effrayé par ces bêtes visqueuses, 

impossibles à tuer sans un torchon bien sec et une badine pour lui casser le dos. Nous 
n’étions pas attirés, ni lui ni moi par la pêche en étang où il fallait amorcer des heures avant 

de voir poindre les premiers carpeaux ou tanches et, parfois, attraper le brochet qui s’était 
pris au vif avec une ligne à la fourchette. 
Plus tard, quand je maîtrisai ces pêches premières, nous nous étions passionnés pour la 

pêche à la volante où nous déposions avec délicatesse un criquet ou une sauterelle sur la 
surface de l’eau , qui provoquait la violente attaque d’un cabot avalant cette proie encore 

vivante. 
C’est ainsi que, naturellement et à mon tour, je l’initiais à ce que je considérais comme le 

sommet de l’art halieutique, la pêche à la mouche. 
Quelques semaines plus tard, nous ne parlions que de cannes en bambou, de bas de ligne 

en queue de rat, de soies à graisser et de mouches plus éclatantes les unes que les autres 
choisies dans les casiers de bois de l’admirable Maison de la Mouche sur l’île de la cité. 

L’eau glissait doucement entre les feuilles de nénuphars, assemblées en puzzle flottant. 
Mon attention fut attirée par une forme insolite, bloquée par ce tapis de verdure. C’était 

une masse brune flottant haut, poussée par le courant, en une sorte de va et vient répétitif.  
C’est un chapeau de type Stetson. Il est marron et tout autour de la visière des mouches 

en plumes sont accrochées sur le bord plat et la sangle du pourtour.  
Il flotte, il glisse, parfois tourne sur le coté, se soulève sous la brise et retombe affalé.  

Je suis troublé par cette nouvelle trouvaille. Le vent souffle assez fort et j’imagine qu’il a 
décoiffé le pêcheur. 

Je m’interroge… 
En d’autres circonstances, je détaillerai les différentes mouches piquées sur le chapeau et 
pourrais déduire que le pêcheur qui me précède est un pêcheur au fouet de haut niveau ou 

un débutant. 
Je coiffe le Stetson, moi qui ai oublié ma casquette à visière. Il est un peu large pour mon 

tour de tête, mais aussitôt il agit en pare soleil et je peux observer l’eau plus facilement. 
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Mes lunettes de vue agissant aussi en polarisantes filtrent les rayons solaires et gomment 

la réflexion de la lumière, Je détaille à nouveau l’eau qui m’entoure à la recherche d’un 
poisson actif. Mes yeux peuvent traverser le miroir de l’eau et je cherche la forme d’une 

truite dans une veine prometteuse.  
Les joncs souples penchent selon la direction du vent. Derrière eux, une roselière fait écran 

et les roseaux sont en arc de cercle. Je détaille ces plantes et constate que deux tiges 
restent droites, figées vers le ciel, raides au dessus de l’eau et cisaillées sous la surface de 

l’eau par la réfraction. 
Je m’approche et c’est une canne en bambou refendu brisée en deux qui est coincée. 

Je saisi la canne brisée, c’est une Pezon et Michel haut de gamme et remonte le long de la 
petite Nive pour en savoir un peu plus. 
 

Je longe le layon qui n’est pas un sentier de halage, mais plutôt une piste étroite, couverte 
de ronces et d’épineux, destructeurs de waders. Je ne cherche plus les gobages mais ce 

pêcheur à qui sans doute il est arrivé quelque chose.  
Je parcours plusieurs centaines de mètres suivant les méandres du cours d’eau. Seul le cri 

d’un rapace vient troubler cette lourde quiétude tandis qu’un martin pêcheur file droit 
devant pour venir se poser sur une branche basse, perchoir idéal pour attaquer les vairons 

. 
 

 Un peu plus loin, je croise un paysan, béret noir vissé sur son crâne chauve vers qui je me 
dirige pour lui raconter mes trouvailles. Il travaille à l’ancienne et taille l’herbe avec une 

longue faux bien aiguisée car son fil brille dans le soleil maintenant au plus haut du ciel . 
Son visage est sculpté à la serpe comme beaucoup de basques qui ne rechignent pas à 

l’effort. Il fauche avec une grande régularité, son geste est précis en va et vient monotone.  
Je l’imagine, répétant ce même geste, ganté d’un grand chistera en fond de fronton, 

projetant la pelote sur le mur d’en face rouge de sienne comme la cendrée du sol. 
La foule exulte à chaque point marqué et les hommes en pantalons de toile blanche 

bondissent d’une espadrille l’autre. A douze heures c’est l’angélus et les spectateurs 
interrompent la partie par un chant qui façonne l’identité de tout un peuple. 
Il y a quelque chose de sacré dans cette tradition, les basques chantent, les basques luttent 

pour la victoire. 
Ce paysan poursuit son travail et j’hésite à troubler son rythme pendulaire, répété 

inlassablement. 
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Je lui raconte mon histoire et il me réponds dans une langue inconnue pour moi, sans doute 

du basque. 
J’ai peine à croire qu’il ne puisse me renseigner dans la langue de Molière et je suis surpris 

par son regard fuyant, par cette gêne qui semble l’envahir à mon contact.  
D’habitude, les paysans sont avenants et prennent plaisir à converser avec les pêcheurs, 

l’étant bien souvent eux-mêmes, friands d’une anecdote sur leurs dernières prises au Toc, 
car ici, c’est la patrie des pêcheurs au toc, technique plus difficile qu’il n’y paraît, car la 

dérive du ver doit être naturelle et le ferrage contenu, il ne faut pas arracher le lombric de 
la gueule de la truite avant qu’elle n’ait engamé suffisamment l’esche qui recouvre en 

totalité la longue hampe de l’hameçon.  
Je suis impressionné par la largeur de ses avants bras , cuits par le soleil , cette impression 
de force qu’il dégage, et distingue sur le dos de son bras gauche un tatouage qui 

représente une coquille st Jacques traversée par une flèche.  
Il me fait signe que je n’ai pas à insister et reprends sa tâche agricole.  

 
Il doit me prendre pour un estivant et, penaud, Je poursuis ma quête avec l’épuisette et le 

Stetson en feutre. J’ai ramassé la canne en bambou brisée en deux, car même amputée 
c’est un objet de prix.  

 J’empoigne le manche en liège galbé dont la prise en main est agréable et constate que 
le moulinet n’est plus là. Il est vrai que c’est un objet qui est maintenu au manche par un 

système ici archaïque , deux simples anneaux de plastique et qu’il a bien pu couler au fond 
de la rivière.  

L’eau descend maintenant librement entre les quelques arums qui bordent la Nive. 
C’est une fleur magnifique. Elle me fait penser aux cornettes blanches des nonnes qui 

promènent leurs missels en égrenant les chapelets comptables des prières du jour.  
Ces arums sont pour moi, symbole de l’ouverture de la pêche à la truite, car, plus tard, en 

juillet, ou en Août, ces fleurs auront disparu. La texture poudreuse de leur vaste coupole 
blanche est semblable au velours des ailes de papillons et, jamais je n’oserais cueillir une 

plante de cette élégante majesté. 
Mais peut-être que les insectes qui s’y égarent , tentés par ce pétale en calisson d’Aix sont 
incapables de sortir de cette coupe glissante et s’y perdent à jamais. 

Je suis maintenant bien éloigné de St Michel et me rapproche d’Estérencuby, tout en 
scrutant les moindres recoins de cette rivière qui ne dépasse pas les huit à dix mètres de 

large, pour se raccourcir dans les gorges plus étroites où le torrent est vif. Mes yeux 
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cherchent un pêcheur, mais rien n’apparaît. Je sue à grosses gouttes dans mes pantalons 

de pêche en Néoprène, laisse une grande prairie sur ma droite, couverte de moutons qui 
détalent et se bousculent à mon approche.  

Un énorme Patou blanc surveille les bêtes et j’évite de m’approcher car ce chien est censé 
protéger le troupeau contre tout danger. Je préfère les Border Collies qui nous enchantent 

en conduisant le bétail là où il faut et brillent par leur instinctive intelligence. 
De temps à autre, je change de rive pour bien quadriller le terrain et ne pas manquer la 

moindre trouvaille. Je ne suis plus du tout préoccupé par les poissons qui pourraient se 
mettre à table.  

D’abord, je n’aime pas pêcher juste derrière un pêcheur qui remonterait la rivière avant moi, 
car, au toc, il va prospecter les mêmes pools , à la cuillère il va effrayer les poissons, et si, 
c’est un pêcheur à la mouche, il va attaquer les postes privilégiés qui sont invariablement 

bien marqués. Ensuite et surtout car je ne suis pas tranquille du tout après ce que je viens 
de recueillir, qui augure d’une inquiétante affaire. 

Je me trouve seul au monde et ferais aisément demi-tour mais un pêcheur est peut-être en 
difficulté et je me dois de le retrouver. 

Les prés sont plus étroits et la forêt gagne du terrain. Au loin, on entend les grosses cloches 
à vaches qui rythment la marche lente des ruminants. Je suis attiré par ces bovidés à la 

tranquille assurance, dont la lenteur des gestes leur donne une belle sérénité, une sagesse 
les rendant impassibles au monde comme s’ils mâchaient en permanence une acceptation 

stoïque de leur vie.  
Les chevaux sont plus nerveux et je ne m’aventure jamais à traverser un pré où ils paissent. 

J’ai le souvenir d’un voyage en Virginie ou une bande d’étalons sauvages nous avaient 
bravé, méchants comme des buffles, piétinant tout sous leurs sabots, moulinant leurs 

pattes antérieures pour nous boxer, découvrant leur dentition en soufflant dans leurs 
naseaux pour nous mordre. Je me suis juré que jamais je ne monterai un animal pareil et je 

laisse les amoureux des équidés à leur passion. Au loin, les montagnes ont leurs sommets 
couverts de neige , plus blanche encore que les arums.  

Trêve de tout cela, je m’approche d’une plage de sable gris au détour d’un virage à 90°, 
laissant les alluvions se déposer sur cet endroit bucolique où les animaux viennent boire 
puisque l’eau fait ici une large flaque stagnante.  

Le sable a été foulé de part et d’autre, comme si des enfants avaient dressé des châteaux 
de sable pour ensuite les démolir à coups de pelles et de râteaux. 
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En cherchant des traces de bottes, je vois au beau milieu de cette plage, un objet brillant 

qui n’a rien à voir ici. Il brille au soleil d’un éclat métallique et je me penche vers lui. 
Visiblement, c’est une boite à mouches Wheatley dont j’ouvre le couvercle qui couvre de 

multiples casiers contenant toutes les imitations d’éphémères, de sedges, de Caenis de 
fourmis noires, de gammares et autres nymphes diverses. 

C’est une véritable œuvre d’art et les mouches sont rangées par tailles et par familles, soit 
dans des petits casiers transparents, pour les mouches sèches dont les ailes pourraient 

s’abîmer, soit pendues à de petits crochets, pour les imitations de crevettes d’eau douce, 
et les mouches noyées. Je suis en arrêt sur cette boite mystérieuse et ma main tremble en 

la rangeant dans mon sac de pêche car cette pièce supplémentaire à l’inventaire n’augure 
rien de bon.  
Je suis persuadé que le désordre ambiant n’est pas la marque d’un troupeau de vaches 

venues se désaltérer, mais le théâtre d’une bagarre qui a eu lieu sur place. 
Je ramasse également un sachet vide de bas de ligne à nœuds d’une marque connue des 

pêcheurs à la mouche et poursuis ma lente ascension vers le village d’Estérençuby. 
J’envisage sérieusement de faire demi-tour pour me rendre au commissariat de St Jean, 

mais quelque instinct me guide en me suggérant d’aller voir un peu plus haut, le plus 
discrètement possible. 

Je vais parcourir encore plusieurs centaines de mètres découvrant une nature vierge et 
sauvage. Les quelques plages que je vais croiser sont intactes, sinon la trace d’une patte 

de héron ou de ragondin.  
Je décide alors de redescendre vers cet ultime recoin où la terre a été bousculée.  

Ma poitrine cogne, je pourrais compter mon pouls à haute voix mais je reste discret car je 
ne suis pas foncièrement courageux devant ce qui ressemble à un enlèvement ou pire 

encore.  
J’ai rangé ma canne dans son étui, j’y ai glissé le bambou refendu, placé mon moulinet 

dans le sac de toile, je tiens le tout en bandoulière ainsi j’ai les mains libres hormis ma 
canne de marche et caresse machinalement mon couteau de pêche, mon seul ami en cet 

instant… 
 Le téléphone portable ne passant pas dans cette vallée, j’en maudit l’opérateur et poursuis 
ma descente vers les traces de lutte. 

Sur le coté prairie de la plage se dessine un chemin de troupeau et je poursuis par ce 
sentier bordé d’une haie qui sépare les prés et les bois.  



 

 9 

Ma randonnée va sans doute me diriger jusqu’à la route qui longe au loin les lacets de la 

Nive et rencontrer la cour d’une ferme blanche où je pourrai demander du secours et 
retourner chercher mon véhicule garé aux abords de St Michel. 

Ici, le soleil se couche vite pour se cacher derrière les vallons qui précèdent la vraie 
montagne d’où émergent les sources du cours d’eau. Je ne voudrais pas m’attarder car la 

nuit, tout ce qui me semblait bucolique et rempli de poésie sous le ciel bleu devenait 
étrange et menaçant. 

Un peu plus loin, je devine une fumée qui se dresse en volutes blanches à l’orée des chênes 
rabougris. Sans doute un forestier qui élague ou un fermier qui nettoie sa parcelle. 

 
Je m’approche, le foyer est plus distant que je ne le pensais, la lune et le soleil se répondent 
face à face entre chien et loup et j’accélère le pas. 

Le feu rougit encore quelques branches de noisetier, mais personne pour le nourrir. 
Je passe mon chemin et j’aperçois au loin la route qui se tortille en des virages autour d’un 

ensemble de maisons blanches aux volets rouge ancien.  
C’est la porte d’un café hôtel que je pousse et quelques habitués du comptoir trinquent, 

les uns au pastis ou au rouge d’Irouléguy, les autres au blanc sec de jurançon ( je reconnais 
la bouteille longue et son étiquette à l’effigie de Henri IV).  

Je m’assoie sur une chaise bistro et commande une Suze. Je retiens une chambre pour la 
nuit car je n’ai pas le courage de redescendre jusqu’à la voiture. 

J’avais ôté mes waders en Néoprène et chaussé mes espadrilles. 
 Dans mon sac à dos j’ai toujours un nécessaire de toilette car il m’arrive de temps à autre 

de dormir à la belle étoile. 
Les coups de pêche au lever du jour sont souvent les plus productifs et au contraire du 

coup du soir qui ne dure que le temps de s’emmêler quand les chauve-souris attrapent 
mes mouches, la lumière du matin enveloppe d’une légère brume et décuple le clapotis 

des gobages sonores dans la fraicheur du soleil à peine levé. 
Cette émotion dure encore pendant la montée de lumière, mais je déguste rarement ces 

instants magiques, étant irrémédiablement du soir et pas du tout du matin. 
 
Je raconte mon histoire au tenancier qui m’écoute comme il a l’habitude d’écouter les 

hommes imbibés refaisant le monde. Il acquiesce de temps à autre en continuant d’essuyer 
un à un les verres qui sortent du lave vaisselle adossé au plan de travail. 

Il me conseille de prévenir le garde pêche ou de descendre à la gendarmerie. 
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 En fait, il s’en fout complètement et je remballe mon Stetson, l’épuisette, la canne brisée 

et cette boite de mouches Wheatley si bien rangée. 
Demain, j’y verrai plus clair. 

Dans un des cendriers jaunes d’une marque de pastis, je trouve une pochette vide de bas 
de ligne comme celle que j’ai ramassée sur la plage en désordre. 

J’en avise le patron qui éponge le tout pour faire place nette sur le zinc.  
 

En tendant sa main, il découvre sa manche et je découvre effaré le même tatouage d’une 
St Jacques percée par une flèche. 

Je ne pose plus une question et monte dans ma chambre. Je ferme la porte à double tour, 
laissant la clé dans la serrure.  
Je ne lâche pas le makila et cache mon poignard (un pauvre canif sculpté d’une gravure de 

pêcheur), derrière l’oreiller où je me love, plié en chien de fusil, cherchant le sommeil qui 
ne vient pas en me remémorant cette pauvre journée. 

Bien entendu, mon smartphone ne passe pas dans cette vallée et il m’est impossible de 
joindre qui que ce soit. Nathalie s’inquiétera s’ils n’a pas reçu mon appel quotidien, mais 

elle est si loin travaillant à Bruxelles dans notre beau magasin de carrelages et céramiques 
artisanaux made in France, qu’il est impensable qu’elle me rejoigne. 

Je pense aux courageux pèlerins qui viennent faire tamponner leur carnet deux fois par jour 
pendant leurs derniers cent kilomètres de marche. Dans la rue qui monte du pont de  

La Nive à St Jean, les coquilles st Jacques claquent les unes contre les autres, accrochées 
aux bâtons de marche ou aux sacs à dos. 

 
C’est un projet que beaucoup caressent, faire Compostelle et obtenir la Crédenciale, 

souvenir précieux d’un inoubliable périple.  
J’ai souvent imaginé faire ce trajet, uniquement en suivant les Nives ou les gaves, en tout 

cas tous les cours d’eau de première catégorie et me nourrissant d’une ou deux farios par 
jour, cueillant les cerises ou les pommes sauvages, croquant les paysages sur un carnet 

d’aquarelles qui serait le témoin de ce périple. Le soir, éclairé par un feu de bois coincé 
entre quatre galets de la rivière, je remplirai mon carnet de voyage et, plus tard, mes enfants 
et petits-enfants pourraient lire ce témoignage d’un citadin qui s’évade de la grisaille des 

grandes villes. 
Mais tout ceci est une autre histoire et, je suis là, transi de froid à chercher le sommeil dans 

cette chambre minable où je ne me sens pas tranquille. 
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J’en oublierai presque l’objectif de retrouver ce pauvre pêcheur qui ne demandait pas autre 

chose que de vivre sa passion le long de cette rivière fluide et translucide. 
Il est tard, les quelques clients ont du quitter le zinc, car je ne perçois plus un bruit. 

 
Si je passe la nuit sans encombre, je prévois de redescendre chercher ma voiture et de 

rejoindre St Jean où j’irai témoigner au poste de gendarmerie. 
 

Chaque année, je descends au pays Basque à cette époque où la pêche est encore facile. 
Je prospecte les rivières à partir de notre longère de Béhasque Lapiste, soit vers le Saison 

quelques kilomètres avant Mauléon, quand la rivière est large et ample du coté de Lichos, 
ou bien vers Navarrenx en suivant le gave d’Oloron et s’il est envahi par les rafts, je monte 
jusqu’aux gaves d’Aspe ou d’Ossau.  

  
Quand les rivières sont en crue, je connais un bijou toujours limpide qui se jette dans la 

Nive, le Bastan, près du Pont d’Enfer. Mais attention de ne pas le remonter trop en amont 
car, sans le savoir, je me retrouverai en Espagne où la Guardia civile ne plaisante pas avec 

cette invisible frontière. Les Nives sont nombreuses, Basques et fières de l’être, tandis que 
les gaves coulent au travers des villages béarnais dont les maisons grises témoignent d’une 

rigueur propre à leurs habitants. 
Le gave d’Oloron est toujours hanté par les pêcheurs de saumons qui regrettent l’époque 

où leurs aïeux ramenaient des poissons gigantesques, les plus gros étant pêchés dès 
l’ouverture au mois de Mars, pendant les eaux de crues, avec des cuillères en forme de 

poissons d’argent et plus tard, à la mouche quand les castillons remontent au mois de juin, 
juillet. Les pools à saumons sont connus et répertoriés, chacun porte un nom, le pool 

Masseys, le bac d’Aren, le trou du curé, le coup du docteur et j’en passe… 
L’étiquette veut que, chaque pêcheur avance d’un ou deux pas à chaque lancer afin que 

le suivant puisse tenter sa chance à son tour. Les pêcheurs descendent la rivière avec des 
cannes à mouche à deux mains et le spectacle des lancers est celui d’un ballet aérien, 

quand la soie dessine un grand huit dans le ciel avant de déposer une mouche frêle 
quarante mètres plus loin. La touche est surprenante et discrète, il ne faut surtout pas ferrer 
avant quelques secondes pendant lesquelles le poisson prend le temps de se retourner 

pour rejoindre le fond du pool et engamer sa proie. Il ne se nourrit pas depuis qu’il a quitté 
l’océan et c’est un simple réflexe d’agressivité et de marquage de territoire qui lui fait 

prendre la mouche ou le leurre. 
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La prise d’un saumon est si rare sur nos rivières que je préfère la traque des truites qui 

demande une bonne technique, une connaissance des poissons et des postes, ainsi que 
celle d’une entomologie de base des éphémères et des trichoptères. 

 
Le montage des mouches est un plaisir décuplé par le bonheur d’attraper une fario leurrée 

avec un bout de plume enroulé en collerette autour de l’hameçon. Trois cerques en fibre 
de faisans et un hackle en cou de coq. Chacun peut inventer la mouche qu’il veut car la 

présentation sur l’eau prime sur l’exactitude de l’imitation. 
Le silence règne et je finis par m’endormir, accompagné par le bruit apaisant de l’eau qui 

coule en acouphènes dans mes oreilles, ivres d’illusions aquatiques. 
 
Les cauchemars me réveillent et je ne sais plus si je suis à moitié endormi, ou si les bruits 

contre ma porte et dans les escaliers sont réels . Je tourne et retourne autour de mon 
oreiller pour retrouver un sommeil réparateur, car je suis épuisé par cette journée qui 

annonce une suite funeste. Loin de l’admirable effort de marche des pèlerins qui portent 
fièrement leur coquille en haut de leur bâton de marche, je vois dans un brouillard 

inquiétant, une horde de capucins encapuchonnés , marchant à la queue leu leu sur un 
sentier escarpé vers la montagne. Ils semblent transporter un lourd objet roulé dans une 

couverture. Est un corps, est-ce celui du pêcheur que je recherche, est-ce une vision par 
anticipation de mon propre destin ?                                                                       

C’est à coup d’insomnies mêlant le vrai du faux que j’avance dans cette nuit ennemie, 
jusqu’aux premières lueurs blafardes qui annoncent enfin un jour nouveau. 

Hirsute, je prends une douche bien trop froide et me rase de près, n’ayant aucun goût pour 
une barbe naissante qui exacerberait mon visage en profil de mâle harassé.  

Ramassant mes pauvres affaires, je descends inquiet cet escalier rudimentaire où chaque 
marche témoigne de mon passage par un craquement suspect. 

Passant la dernière porte vitrée, je découvre un zinc vide de clients, vide d’aubergiste, vide, 
sinon l’élégante silhouette d’un chat dont la démarche lente et dédaigneuse, m’enseigne 

que je ne suis pas désiré en ce lieu. 
C’est avec un grand soulagement que je quitte cet endroit. Je vais descendre au plus vite 
retrouver ma voiture et mettre un terme à cette échappée pour donner l’alarme à St Jean-

pied-de port.  
C’est le long d’une route cette fois goudronnée que je prends le chemin inverse de la veille. 

Je croise quelques tracteurs et carrioles matinales, tandis que les vapeurs d’eau entourent 
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les arbres feuillus d’un nuage de brume. Je surplombe la rivière que je devine serpenter 

quelques dizaines de mètres en contrebas. 
 

Deux buses surveillent la route où les musaraignes et petits rongeurs viennent se réchauffer 
les pattes, où les hérissons, chaque jour sont écrasés pour nourrir corvidés et rapaces.  

Ce serait l’heure idéale pour les éclosions du matin, celles que le pêcheur lève-tôt guette, 
ayant juste avalé un café noir préparé dans un thermo brûlant qui sert de chaufferette en 

attendant que le soleil pointe ses rayons.  
 

La petite Nive est encore sombre quand je passe le pont de St Michel, derrière lequel j’ai 
garé ma voiture.  
Elle est bien là, les vitres embuées, fidèle au poste et j’ouvre directement le coffre par la 

commande numérique dessinant un hayon entrouvert. 
Cannes, waders et sac à dos rangés, je prends place à mon poste de pilotage, espérant 

que la batterie ne fera pas défaut.  
Le moteur ronronne aussitôt, les essuie glaces font leur office et je déclenche une 

ventilation chaude pour éliminer la buée qui envahit l’habitacle.  
Le temps de desserrer le frein, la porte passager arrière s’ouvre brutalement, un individu 

grimpe et me pointe une arme derrière la tempe. Je suis saisi d’une immense émotion et 
serre mon volant avec le désespoir du condamné qui s’accroche à la vie. 

Je ne peux balbutier quoique ce soit, quand il m’ordonne de rouler droit devant… 
Après avoir franchi le col d’Arnosteguy, nous sommes passés en Espagne et l’homme me 

fait stopper le véhicule au détour d’un rocher qui marque le sommet. 
Un comparse sorti d’un autre véhicule garé là, se saisit des affaires rangées dans le hayon, 

les jette entre quatre pierres et allume le feu attisé par une demi-bouteille d’essence. 
Le sac de pêche, l’épuisette, le Stetson, les morceaux de canne en bambou sont vite 

dévorés par les flammes, la boite à mouche noircit mais ne brûle pas. 
Le makila en néflier disparaît aussi mais je sais que sa base métallique portant mon nom 

laissera une trace ainsi qu’un sou percé au dessus de la pointe. La dague en acier pointu 
qui servait à se défendre des hordes de chiens sauvages, des loups et des ours aura perdu 
son manche mais elle ne brûlera pas. 

D’évidence, il fallait faire disparaître tout témoignage de l’existence du pêcheur disparu.je 
reste celui qui a vu, celui qui doit être éliminé… 
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Pendant que l’un des agresseurs tente d’écraser la boite Wheatley, l’autre entreprend de 

vider la bouteille d’essence pour accélérer la destruction des pièces. L’un et l’autre 
semblent pressés d’en finir avec ce foyer qui dégage une fumée noire intense depuis qu’ils 

y ont rajouté ma paire de waders en néoprène. 
Je profite de cet instant de leur inattention pour démarrer en trombe, laissant sur place ces 

deux imbéciles qui ont oublié ma présence le temps du feu de bois. 
Je roule comme un fou, le hayon arrière est resté ouvert, ne me protégeant plus d’éventuels 

coups de feu dans la vitre arrière.  
Suis-je en France, suis-je en Espagne, en tout cas j’ai hâte de croiser la gendarmerie ou la 

Guardia civil pour me sortir de là…  
 Vont-ils me rattraper ? Je surveille le rétro arrière, descend vers la vallée, puis prend un 
chemin de terre qui poursuit une diagonale en direction opposée, en fait je reviens vers 

mon point de départ mais sur une piste secondaire afin de les tromper sur ma destination. 
Je ralentis pour éviter que les pneus ne dégagent une poussière dénonciatrice, car il n’y a 

plus de goudron ici et m’enfuis à nouveau vers les hauteurs. 
 

Je roule sans compter, croise des vignes en terrasse, passe un col, puis redescend vers la 
vallée précédente. La route tourne sans cesse, au loin j’aperçois un vol imposant de 

vautours qui planent en cercle dans le ciel. J’ai toujours observé ces oiseaux avec 
fascination, lorsqu’en un instant ils prennent une hauteur inouïe sans bouger leurs ailes, se 

laissant porter par les courants ascendants. 
Quand ils se rassemblent autour d’une brebis ou une vache morte, une savante hiérarchie 

est respectée et les premiers à se nourrir sont les oiseaux chefs. 
D’autres attendent leur tour, certains occupent des postes de surveillance, le tout est d’une 

organisation parfaite.  
Au détour d’un large bosquet, près d’un ruisseau je m’arrête enfin et stoppe le moteur pour 

écouter si mes agresseurs sont dans les parages. Je n’en mène pas large, mais je roule 
depuis si longtemps que je suis presque certain de les avoir semés, si tant est qu’ils m’aient 

poursuivis. Je sais que je ne suis pas loin de mon point de départ mais ma conduite en 
zigzag et concentrique a du les égarer et ils doivent être loin. 
 

Quel bonheur ce silence qui dure. Maintenant que je suis seul je vais téléphoner au 112. 
J’ai beau fouiller dans mes poches, pas moyen de trouver mon smartphone.  
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Merde !… Je me souviens l’avoir glissé dans la poche ventrale des waders, plaqué contre 

mon portefeuille .Cette poche étanche me permet de pêcher dans l’eau jusqu’aux coudes 
sans risquer de les tremper. 

Et je le conserve toujours sur moi, en cas de chute sur les galets, une fracture étant vite 
arrivée, ou tout simplement pour prendre la photo qui attestera que mon énorme truite a 

bien été prise avant d’être relâchée…Mon portefeuille est aussi caché là, pour que je puisse 
présenter carte d’identité, permis de pêche et validation au garde qui se présenterait. 

Je vois à nouveau les flammes noires dévorer mes waders. Je n’ai plus moyen de 
téléphoner, je n’ai plus d’identité ni d’argent, je me sens seul à nouveau et reprends la route 

vers un petit col voisin où j’avais remarqué un toit derrière une haie de pierres. 
 En haut d’une bosse de verdure plantée devant une rocaille, se dresse une petite chapelle 
au toit d’ardoise couvert de mousse. 

J’ai soif et pousse la lourde porte qui gémit, porte épaisse et sculptée, comme les artisans 
savaient les faire en prenant leur temps, à une époque où la belle ouvrage était réservée 

aux compagnons du devoir.  
Je me souviens que ces chapelles ont une arrivée d’eau comme les cimetières, soit derrière 

le mur soit au bas de l’autel dans un coin sombre. Il faut bien arroser les fleurs et les plantes, 
premières offrandes au début de chaque office, rituel surveillé par les bigotes qui 

houspilleront l’enfant de chœur s’il omet cet ordre des choses. Ce sont les mêmes qui ne 
supportent pas qu’une cuillère ne soit pas posée dos vers le plafond ou une fourchette 

dents sur la nappe. Dans un voile de mémoire, je vois passer notre petite grand mère qui 
traitait la vie de la sorte accordant une importance démesurée à la religion et aux objets qui 

devaient être à leur place et pas ailleurs. Elle avait même une boite en métal de pastilles 
Vichy à damier bleu et blanc parfaitement rangée dans le placard de la cuisine où l’on 

pouvait lire sur l’étiquette faciale : « bouts de ficelle ne pouvant servir à rien «  
 

Sa plus grande fierté était d’occuper un banc d’église le dimanche où son nom était inscrit 
par des lettres formées de punaises jaunies. Pour accéder au paradis, fallait-il déjà réserver 

sa place et prouver sa fidélité. 
Mon grand-père était un radical socialiste dont la haine pour l’église était célèbre dans tout 
le canton. Il était maire de sa petite ville et le curé qui passait un jour en vélo devant lui, 

terrorisé par ce premier magistrat athée perdit aussitôt l’équilibre et écrasa son vélo en 
déchirant sa chasuble dans les rayons des roues qui tournaient encore face vers le ciel. On 

n’était pas prêt pour une réconciliation politico religieuse.  
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Je me suis désaltéré à cette eau de montagne, si fraiche, presque glacée et peux me 
détendre après ces émotions.  

Première chose à faire, redescendre vers une vallée plus accueillante et demander du 
secours à la gendarmerie. Sans papiers ni argent je me sens coupable, sans téléphone je 

suis perdu, Mon histoire sera t’elle prise au sérieux ?…Comment prouver mon identité? Je 
ne parle pas un mot d’espagnol, sinon quelques bribes retenues lors de vacances de l’autre 

côté des Pyrénées comme: Dinero, Papel, Fuego … 
La clenche de la lourde porte de la chapelle claqua d’un son de métal et j’entendis tourner 

la clé qui m’enfermait dans ce blockhaus castral. 
Je tente d’ouvrir cette énorme porte mais elle était close. Je cherchais une issue, il n’y en 
avait pas. Seul, le cri d’un choucas acheva de m’effrayer.  

J’ai passé la nuit sur un banc de messe dans ce temple maudit, réveillé par les cauchemars 
les plus violents. 

C’est au petit matin que la porte s’est ouverte sur une cohorte de moines encapuchonnés, 
les mêmes que ceux que j’avais imaginé lors de ma nuit dans l’auberge. 

Ceux-là sont authentiques, au nombre de 6, marchants d’un même pas décidé.  
Ils ont la coule à capuchon marron, cachent leurs visages mais leur froc est très large de 

manche et je ne mets pas longtemps à m’apercevoir qu’ils ont tous gravés au dessus du 
poignet cette coquille st Jacques transpercée par une flèche… 

J’ai peur. 
 Les moines se dirigent vers moi, m’entourent et j’ai juste le temps de prononcer  

« Mes révérends « quand je reçois un coup violent derrière la nuque et m’évanouis sur le 
champ… 

 
Ma tête labourée par la douleur, tambourine au rythme de mes battements cardiaques.  

Combien de temps suis-je resté inanimé? Avant de tenter le moindre mouvement, je fais le 
point sur mon état.  

Je suis étendu sur un lit de feuilles humides et d’herbes mêlées. Visiblement, c’est l’aube 
naissante et j’ai du rester comateux une bonne partie de la nuit.  
Je suis étonné d’être encore en vie. Pourquoi m’ont-ils laissé là, que signifie tout cela ? 

Je me lève avec difficulté et sens une forte odeur de brulé. Je m’éloigne de la chapelle, 
mais devant moi une carcasse de voiture fume encore, une odeur de plastique cramé 

empeste l’air et je découvre effaré qu’il s’agit de ma voiture calcinée. 
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Je suis révolté mais également soulagé de n’avoir pas fait partie du brasier. 

Je suis seul au monde, en souffrance, implorant tous les dieux architectes de l’univers pour 
qu’ils me viennent en aide. Je me lève péniblement et marche doucement sur un sentier 

qui descend, car je n’aurai pas la force de monter la moindre côte. 
Ou suis-je, ou vais-je, pourquoi cette partie de pêche tourne si mal, qui a t’il derrière tout 

cela ?  
Si je poursuis cette descente, je croiserai bien un ruisseau qui m’amènera quelque part, ou 

une route carrossable pratiquée par un paysan qui me fera grimper sur son tracteur. 
Je ne pense plus, je marche douloureusement et chaque pas résonne comme une 

déflagration. Après une bonne longue marche, je rencontre enfin un petit cours d’eau qui 
cascade vivement. Je me désaltère en espérant qu’il ne soit pas pollué par un troupeau de 
moutons en amont. Suivre ce ru est difficile car il se jette entre les rochers recouverts de 

mousse et aucun chemin n’est vraiment tracé pour aider le randonneur forcé que je suis. 
Mais je sais qu’il rejoindra une rivière plus facile et qu’au bout de cette descente j’aboutirai 

vers un village.  
Je traverse une forêt de hêtres et de sapins. Suis-je dans une petite partie de la forêt d’Irati 

? 
Je me souviens des contes et légendes du pays Basque où le seigneur de la forêt, Basajun 

et sa femme Basandère , créatures primitives protègent les promeneurs d’un éventuel 
danger, ou encore des petits êtres mi-fées, mi lutins qui résident dans les cours d’eau de 

la forêt. 
 

Je ne me sens protégé par aucun de ces êtres mystérieux.  
Je sais que cette forêt est en très grande partie située côté espagnol car elle s’étend sur 

près de 15 000 hectares côté ibérique contre à peine plus de 2000 côté Français.  
Je parviens a une pancarte en bois indiquant : cascada Del Cubo Itsuosin et découvre ce 

magnifique endroit où l’eau bondit de rochers en rochers, laissant après chaque chute une 
vasque d’eau profonde, véritable pool à truites sauvages. 

J’y croise une sorte de berger sans mouton appuyé sur son bâton, béret noir plaqué sur la 
tête, le visage émacié, le nez crochu, le menton volontaire comme un vrai basque. Cet 
homme semble âgé, je m’adresse à lui, mais il parle espagnol. Dans un charabia je tente 

de lui expliquer ce qui m’est arrivé. Je lui montre la direction d’où je viens, lui indique 
pequena iglesia. 

Il semble effrayé et me répète sans cesse : 
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« Ermita de la virgen de las nieves « , » ermita de la virgen de las nieves « Peligroso, 

peligroso…Je n’ai pas besoin de traduction, j’ai compris son effroi. Il suffit de voir le visage 
épouvanté de ce vieil homme qui s’éloigne rapidement de moi, à reculons. 

Je poursuis mon chemin de prairies en bosquets, de bosquets en pâturages, de pâturages 
en forêts, le long de ce torrent qui, peu à peu, s’élargit à mesure que le fond d’une vallée 

se distingue par derrière les nuages qui couvrent les arbres d’un grand parasol blanc.  
Je suis à nouveau sous les grands arbres. Quelques mois plus tard, j’aurai cherché les 

cèpes et les girolles sous le manteau de feuilles et autour des souches.  
Les bolets sont rares mais c’est la quête ultime de tout chercheur de champignons. Leur 

tête en béret brun, leur pied bombé, leur densité cachent un trésor de goût dans l’omelette 
qui les accompagnera 
Là, je erre comme un funambule, tenaillé par la faim (depuis combien de temps n’ai-je rien 

avalé ? )  
Chercher des champignons est une quête, chercher une truite est une quête, chasser la 

palombe est une quête, mais ma quête en cet instant c’est trouver refuge, de l’aide, et 
rentrer chez moi. 

 
Je n’imaginais pas à quel point l’impossibilité de passer un coup de fil était une petite mort. 

Coupé du monde, relié à rien ni personne je suis à la dérive … 
C’est encore un petit feu de camp vers lequel je me dirige. J’aperçois ce filet de fumée qui 

s’élève et vient percer le manteau de nuages qui entoure la cime des chênes. 
Une lointaine musique me parvient. Une silhouette est penchée vers le foyer, dont la voix 

profonde et lancinante me prend directement aux entrailles. 
Je m’approche, inquiet de troubler ce chant, inquiet de faire peur à cette femme dont le 

visage se détache en ombre chinoise à la lueur des flammes qui lèchent l’obscurité 
naissante en d’innombrables ombres et lueurs. C’est une danse du feu à laquelle j’assiste 

en rejoignant la belle madone que je vais certainement déranger,  
 

Je fais rouler quelques cailloux pour qu’elle s’aperçoive de ma présence et parviens près 
de ce camp, avide de raconter mon histoire et quérir une aide dont j’ai le plus grand besoin. 
Sans même lever la tête, cette femme brune au visage halé m’invite à m’asseoir sur l’un 

des rochers qui font office de sièges autour du feu. 
« Ne me raconte pas ton histoire, je la connais, tu as eu de la chance mais pour combien 

de temps «  
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Cette femme est une gitane, elle a les bras nus et je ne distingue aucun tatouage sur ses 

avant bras, ce qui me rassure aussitôt. La coquille st Jacques avec une flèche percée est                                                                 
devenue ma hantise, l’image même du complot, l’appartenance à une secte maléfique dont 

la mission est d’éliminer ceux qui les croisent et n’en sont pas.  
« Mais que savez-vous de ce qui m’arrive ?  

« Je t’ai vu commencer ta pêche, j’étais sur la rive d’en face, tu étais occupé à chercher 
des poissons avec ton fouet qui lance un fil à linge en plastique vert, je ne comprends pas 

ta pêche, tu te prends pour un dompteur de truites en fouettant l’air. Depuis quand fouette 
t’on l’air en faisant des arceaux dans le ciel pour attraper des poissons comme les 

Taurillons au lasso ? 
Je t’ai vu ramasser les restes de canne, le filet, le chapeau, je t’ai vu croiser le paysan qui 
fait partie de la bande. J’ai tout vu et je t’ai suivi de loin. » 

« Mais qui es tu, que sais-tu de cette bande »? 
 

« Ce sont les fous de St Michel, ils sont une secte pseudo religieuse plus proche du KKK 
et combattent les pèlerins ainsi que tous ceux qui font le chemin » 

Ils veulent rétablir St Michel en tant que chef de la milice Basque ,le seul archange qui a 
terrassé le dragon, celui qui va éliminer tous les adeptes de St Jacques. Ils vénèrent un St 

Michel meurtrier, ils sont fous, complètement, et leurs effectifs s’accroit de jour en jour 
avec tous les malfrats qui cherchent à rejoindre un drapeau noir. 

Ils tuent et sont impunis. 
« Mais que fait la police, pourquoi cette bande de criminels n’est-elle pas derrière les 

barreaux ? Ils ont sans doute éliminé un pêcheur et j’en ai réchappé de peu… » 
« Chuut, ils sont partout, même la police…chuut, il faut se méfier de certains policiers, on 

ne sait pas à qui on s’adresse, qui est celui-là, qui est celui-ci, ne me pose pas de 
questions, sauve toi, cache toi le plus loin possible et ne reviens pas. Ici, la loi n’est pas la 

même. Mes frères ont disparu l’été dernier, ils voulaient rattraper leurs chevaux dont on 
avait tranché le licol près de la roulotte. 

Nous les avons cherchés des mois entiers, mon père et mon grand-père, mes cousins, mes 
oncles qui connaissent chaque touffe d’herbe, chaque branche d’arbre, chaque caillou des 
Pyrénées n’ont jamais trouvé la moindre piste et quand ils sont partis déposer plainte pour 

disparition inquiétante, j’ai bien cru qu’ils étaient bons pour une garde à vue prolongée.  
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Je cherche encore et toujours, chaque jour je cherche, notre mère pleure toutes les nuits 

ses fils adorés, je pleure aussi ma détresse pour mes frères perdus, et je chante ce chant 
de souffrance que tu as entendu en t’approchant d’ici. 

« Comment t’appelle-tu ? 
« Gina, on m’appelle Gina… 

« Gina, je veux t’aider, il faut les trouver eux aussi, mais il faut que je reprenne des forces. 
 

Attisé par des brindilles et des branches sèches le feu se dresse entre les arbres et les 
flammes semblent grimper vers le ciel pour s’approcher de la nuit. Les formes se gondolent 

au gré des couleurs du feu. Le visage de Gina passe du rouge vif au noir profond entre 
ombre et lumière, lui donnant une noblesse irréelle.  
 

Je vois en elle une tristesse infinie plus profonde que les petits malheurs que je viens 
d’endurer. Pas un seul instant elle n’a posé son regard sur moi comme si la douleur des 

êtres disparus posait un écran opaque entre le monde d’avant et maintenant. 
Je me dis qu’elle est belle… 

Je l’imagine danser parmi les flammes, ne pas sentir les brûlures, marcher et sautiller sur 
les braises, tourner comme un derviche en toupie de feu, s’envoler vers les cimes , portée 

par le souffle d’air chaud et disparaître. 
 

C’est sur un tapis de feuilles de chêne accumulées que je me suis endormi, replié sur moi-
même, comme une bête blessée, en chien de fusil. Loin de moi cette partie de pêche qui 

semble bien dérisoire. Je suis seul au monde, sinon cette belle gitane dont la silhouette ne 
me quitte pas, je suis affamé, usé par cette triste journée, perdu sans portable, perdu sans 

papiers, perdu sans argent, certain qu’aucun cauchemar ne sera plus fort que ce que je 
viens de vivre… 

 C’est ainsi que je me suis endormi d’un coup, la tête appuyée sur un paquet d’herbes 
sauvages et de mousses en oreiller de fortune. Lorsque je me suis réveillé, transi de froid, 

Gina avait disparu. Elle m’avait laissé un morceau de fromage d’Ossau Iraty, une moitié de 
boule de pain de campagne ainsi qu’une gourde en peau remplie d’un vin rouge qui me 
réchauffa aussitôt la poitrine comme une caresse. Cette première gorgée était superbe, 

entre douceur d’être et début d’ivresse… 
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Cette femme savait offrir, tout cela était sans doute destiné à ses frères, au cas où. 

Maintenant que je reprenais des forces, je décidai de me laver dans le ruisseau, ne 
supportant pas de passer une journée sans bain ni douche.  

Je jetai mon pantalon et ma chemise sur le plus gros des galets et plongeai dans la vasque 
où l’eau profonde permettait l’immersion complète. 

Je me sentais bien malgré le froid, en harmonie avec l’air pur, le lichen des rochers, le filet 
de vent qui soufflait sur la pellicule d’eau du ruisseau et ce soleil qui peu à peu s’élevait 

dans le ciel, encore caché par les sapins.  
Mon bras gauche me brulait intensément en hématome douloureux, tandis que ma tête 

témoignait encore douloureusement du coup qui m’avait abattu. 
C’est alors que je découvris l’impensable : 
 

Sur le dos de mon bras gauche une coquille st Jacques percée d’une flèche avait été 
tatouée avec une aiguille, je devenais ainsi complice des fous de St Michel, ceux-là même 

que je fuyais, ceux-là même que je voulais dénoncer, ceux-là même qui poursuivaient un 
si funeste destin… 

Moi qui ne supportais pas le moindre tatouage, qui n’accepterais aucun dessin si petit soit-
il sur mon corps, sinon, à l’extrême rigueur celui, mais pas plus gros qu’un timbre poste, 

d’une éphémère dans son ultime danse nuptiale, celle qu’on nomme mouche de Mai, si 
belle et si fragile, à la merci des truites et des hirondelles celle qui ressemble à un petit 

voilier perdu sur la mer immense, celle sur qui on peut écrire :  
« sois la plus belle un jour et meurs »,  

car elle a passé trois ans enfouie dans la vase sous forme de nymphe aquatique… 
Me voilà brulé par l’encre indélébile, avec ce dessin morbide, tatoué en appartenance d’un 

Ku Klux Klan, tel un boeuf marqué au fer rouge… 
Où que j’aille, je suis des leurs, quoique je fasse, je suis complice des exactions faites aux 

pèlerins, ma seule pièce d’identité est celle-ci désormais et à jamais…  
J’ai bien tenté d’arracher ce motif en frottant une grosse écorce de sapin sur mon bras 

mais l’encre est incrustée et ma peau brûle de ce mauvais traitement. 
Je me suis rhabillé, jurant de ne porter désormais que des chemises à manches longues. 
Le soleil pointe sur les cimes des arbres et ses rayons caressent les branches d’un halo de 

lumière. 
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Je descends le sous-bois suivant le cours du ruisseau impétueux qui cascade de roches 

en roches . Les nombreux pools sont des bols profonds qui doivent regorger de truites, je 
suis envahi d’impressions de couleurs et de reflets, de miroirs qui renvoient les lumières au 

travers d’un prisme qui décompose le jour comme un diamant pur. 
Je serais prêt pour traduire ces impressions en aquarelle mouillée si j’avais mes pinceaux 

et pourrais saisir ces instants magiques et fugaces pour les coucher sur un parchemin de 
papier Arches texturé faisant et défaisant les teintes en coulures d’ombres et de valeurs. 

Dompter ces impressions éphémères est aussi une quête comme celle du pêcheur de 
truites. 

 
Comme un automate, je descends le long du cours d’eau qui s’élargit peu à peu, tandis 
que la pente diminue. J’aperçois au loin une vallée coincée dans l’ombre où dominent les 

tuiles rougies qui témoignent de la présence d’un village. 
J’y vais, j’y cours presque, je me demande où est passée la gitane, dont le chant lancinant 

me parcoure encore. 
Et ce vieil homme effrayé, où est-il ? 

Et ces faux pèlerins où sont-ils ? 
Et ce faucheur d’herbe à qui je pourrai tendre avec orgueil mon avant-bras gauche, en 

fausse complicité fraternelle, où est-il ? 
Où sont les frères de Gina ? 

Que fait l’aubergiste douteux ? 
Qui est ce pêcheur au Stetson parsemé de mouches, 

Où est Gina ? 
Au loin, le troupeau de vautours tourne en entonnoir vers une prairie verte. Je vois ces 

grands oiseaux glisser imperturbablement vers leur promesse de repas, quête perpétuelle 
des charognards qui nettoient les carcasses des moutons, des vaches et des chèvres. Est 

ce un signe précurseur de ce qui est advenu des hommes disparus ?                                                                     
J’ai fini le vin de la gourde et le morceau d’Ossau étalé entre deux tranches de pain , mais 

suis encore affamé et rêve de croiser un paysan qui m’offrirait quelques tranches de 
Bayonne de Serrano ou de Pata negra. S’il ne me l’offrait pas je crois que je me servirai car 
je suis tenaillé par la faim. 

C’est étrange de sentir monter en moi cette violence qui m’est inconnue,  
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Ma canne à mouche me manque plus que le makila. Je m’aperçois qu’elle est le 

prolongement de mon bras et de mon poignet, je suis amputé d’un membre de moi-même, 
elle est le fouet qui catapulte les imitations d’éphémères pour qu’elles se posent là où je 

l’ai voulu, délicatement comme des ombelles déposées par le vent. Sa 
poignée de liège en forme de cigare me manque aussi. J’aime en marchant la mettre en 

équilibre sur un doigt, trouver l’endroit exact ou poser mon index pour que le moulinet en 
titane contre balance exactement le poids de la canne dans toute sa longueur. 

 
Je suis un pêcheur funambule et garde l’équilibre quand je traverse une rivière grâce à cette 

canne de 9 pieds, qu’il m’arrive de tenir entre les dents ou que je pose derrière ma nuque 
quand j’épuise une belle truite, quand je glisse mes deux mains sous son ventre et, sans la 
serrer, l’emprisonne entre mes doigts avec délicatesse , la caresse en la remerciant d’être 

la consécration de tous ces moments d’apprentissages et d’approches, d’espérances 
vaines, de rêves jamais assez comblés, sauf là, maintenant, quand tout est limpide et que 

j’essaie de me souvenir à jamais de ces instants d’extase, sachant que très vite, la mémoire 
de ces secondes magiques va s’évanouir et qu’il ne restera que des bribes de bonheur 

éparpillées que je ne pourrais jamais reconstruire, comme si le temps refusait de s’arrêter 
sur ce moment éternel et fugace. 

C’est étrange de tenter de revivre ces instants de bonheur extrême et de ne retrouver que 
des impressions évaporées, comme si ces récompenses étaient déjà trop généreuses à 

l’instant même où je les recevais. Dès lors, comme la bouffée de la cigarette, dès qu’elle 
est aspirée, dès qu’elle a brulée l’ensemble de mon thorax, qu’elle m’a emportée dans ses 

vapeurs brulantes et enivrantes, dès cet instant, c’est la prochaine à laquelle j’aspire afin 
d’éprouver encore et encore ce brulot qui m’étourdit. 

La quête de la prochaine truite est la même, un désir d’accomplissement qui sera inassouvi 
dès que le poisson jaune et or sera relâché après un baiser de remerciement. 

C’est alors, presqu’immédiatement, la prochaine qui comptera pour moi, pour, à nouveau 
tenter de saisir l’instant. 

Je tremperai alors mes deux mains dans l’eau pour ne pas abîmer la ligne latérale du 
poisson,  
 

Mais cet instant, comme du sable fin, filera entre mes doigts et je creuserai encore…  
car saisir à pleins doigts cet obus piqué de diamants et de pierres précieuses est 

impossible, il glisse comme un savon et je n’ose le serrer alors que je voudrais l’étreindre. 
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La pêche des truites à la mouche est une histoire qui ne s’arrêtera jamais, c’est la quête 

d’un graal impossible, cette quête qui nous obsède et qui nous rend fous. 
 

J’ai failli trébucher sur une racine dissimulée sous un tapis de lichens, ce qui m’a vite remis 
en place, là où je suis, en surplomb d’une vallée qui dévale vers ce village que j’aperçois 

au loin, suivant un ruisseau qui prend de la largeur, mais aussi de la vitesse. 
 

J’ai les pantalons trempés par les herbes hautes et les fougères naissantes, les bouquets 
d’orties parviennent à me piquer car elles se dissimulent au milieu des ronciers, si bien que 

je ne sais plus si ce sont les ronces ou les orties qui me labourent les bras quand je tente 
de les écarter sur mon passage. 
Les premiers villageois qui m’ouvriront leur porte, je déballerai toute mon histoire, et, 

advienne que pourra… 
Je ne vais pas tenter d’inventer quoique ce soit. 

Ce qui ralentit ma descente, ce sont les prés bordés de barbelés, qui ne laissent pas 
toujours un passage pour les franchir. 

Je passe par dessous quand les fils sont détendus, par-dessus quand je peux m’appuyer 
sur un piquet, entre deux fils si l’écartement est suffisamment lâche. 

Les barbelés se succèdent et je regrette la petite taille des parcelles. 
En Irlande, il suffirait d’enfourcher les bornes et les haies de pierres sèches, sans dommage, 

à condition de surveiller que les troupeaux sont bien des moutons, vous savez, ceux qui 
stationnent au milieu des routes, sans bouger quand vous passez avec une voiture. 

Parfois, c’est un énorme taureau qui occupe la prairie et je vous conseille d’éviter de vous 
trouver face à lui. 

Il m’est arrivé, au milieu du Connemara, de fouetter vers la rivière gavée de gobages, sans 
regarder mes lancers arrières, sachant qu’aucun arbre ne pouvaient s’y trouver, et de sentir 

brutalement l’accrochage de ma mouche sur une surface bien lourde et noire et 
mouvante… 

 
Le taureau était piqué, qui s’approchait pour déloger le pêcheur intrus et j’ai profité de son 
interrogation sur le pourquoi d’une mouche de Mai plantée sur son dos, pour filer à 

l’anglaise en traversant la rivière d’une nage mêlant crawl et brasse subaquatique, tandis 
que l’animal gigantesque m’observait sans bouger, incrédule devant ce départ olympique 

à la mesure de ma peur.  
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Sur l’autre rive, je me sentais protégé, belle illusion quand je m’aperçus que le monstre noir 

traversait également avec lenteur le cours d’eau pour finir en broutant l’herbe sur ma rive. 
 

Je n’ai tenté aucune approche, sachant que mon anglais était scolaire et que de toutes 
façons l’accent irlandais interdisait tout dialogue. 

 
C’est en brassant ces souvenirs que j’ai approché le petit village dont les premières 

maisons découvraient leurs tuiles rougies, tuiles canal ou tuiles en forme d’écailles, les plus 
belles, avec des brûlures beiges, en marquage de leurs positions dans le four à bois. 

Les murs sont d’une belle blancheur, les traverses et poutres d’un rouge sang et la plupart 
des balcons présentent un décroché par rapport à l’assise au sol qui est moindre, donc 
sujette à un impôt plus léger car basé sur la surface au sol. 

C’est ainsi que je frappai à la porte hangar de la première venue. 
J’étais en présence d’une maison basque, certes, mais de quel côté, Espagnol ou Français 

? 
Je dois passer mon chemin car personne ne semble présent et je me dirige vers une ferme 

dont la charrette à boeufs stationne sur le plan incliné qui mène au hangar à foin. 
Cette fois-ci j’aborde une vieille femme burinée, appuyée sur la porte basse de son entrée 

et je la vois qui se retourne et appelle son mari. 
Dieu soit loué, elle répond à ma conversation et, bien que j’ai du mal à distinguer ses 

paroles, je comprends qu’il s’agit de Français, mélangé au patois local sans doute mais 
compréhensif. 

Un homme sec et penché ouvre la porte et se dirige vers moi, afin que je reste à bonne 
distance de leur domaine, moi qui ne dois pas être présentable après ces quelques jours 

sauvages. 
 

Je parle avec douceur, sachant la peur que peut inspirer un homme en guenille, que c’est 
l’inconnu qui déclenche la crainte, et que je suis un inconnu pour ces gens qui sont chez 

eux. 
J’explique que je suis perdu, je ne m’étends pas sur l’historique de cette semaine, je tente 
d’inspirer confiance, je ne tends pas la main tel un mendiant, mais j’ouvre mes deux mains 

vers eux pour demander l’hospitalité … 
L’homme me fait signe de rentrer et approche un banc sur lequel je m’assoie en bout de 

table, une belle et grande table monastère, de celles qui durent trois ou quatre générations, 
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celles qui cachaient les jeux des enfants, ceux-là même qui sont vieillards et voûtés 

maintenant, qui frottent encore leur sabot sur la barre transversale qui en a vu passer des 
bottes et des chaussons, des mules et des espadrilles. 

Toutes les générations se sont retrouvés sur cette table, pour partager la soupe au vin 
chaud, les morceaux de pains ramollis et parfumés à l’ail et à l’oignon, les salmis de 

palombes, goûter le doux Pacharan en apéritif et finir avec l’Izarra verte, la seule gnôle qui 
vaille selon les hommes, la jaune pour les femmes qui la trouvent plus sucrée, liquoreuse, 

féminine… 
Quand j’évoque Gina et ses frères, les deux vieux lèvent des sourcils interrogatifs. 

Ils veulent savoir tout ce que je sais de cette histoire, comprennent que Gina a tenté de 
m’aider, se détendent enfin, m’offrent un verre et racontent 
« Gina, la petite, nous la connaissons depuis qu’elle sait marcher. Elle a toujours été brave 

avec nous, C’est un feu follet insaisissable, toujours en mouvement, elle courre partout, 
danse dans le vent, sous la pluie, et se cache dans la forêt quand il fait trop chaud. » 

« C’est elle qui ramasse le bois pour la famille, c’est elle qui guette en haut du col quand 
les frères passent les cigarettes d’Espagne, c’est elle qui surveille les pièges et les lacets, 

c’est elle qui nourrit les chevaux. »  
Quand ses frères partent plusieurs jours, ils vont chasser l’isard ou le chamois et ne 

reviennent jamais bredouilles. Mais c’est Gina qui prépare la viande et tanne la peau. 
Les plus âgés restent au campement comme des voyageurs fatigués, assis autour du foyer 

et fument en devisant sur cette vie étrange qui passe si vite. 
Gina, c’est leur soleil. Pour rien au monde ils ne voudraient la voir partir pour un homme, 

elle est à eux, ils s’émerveillent chaque jour de la voir danser comme une luciole, car quand 
elle marche elle court, quand elle court elle danse, quand elle danse elle s’envole en un 

ballet qui envahit le camp et les vieux parlent d’elle comme d’une princesse en écarquillant 
les yeux de bonheur. 

« Gina, c’est notre soleil à nous. Elle a toujours le temps de nous faire une course et vient 
nous raconter des histoires de gitans. » 

« Elle descend sur St Jean deux fois par mois, pour vendre ses paniers de pêche tressés 
en osier chez Raya, paniers de pêche qui gardent une ouverture sur le couvercle, plus ou 
moins large selon qu’il s’agisse d’un pêcheur d’anguilles ou de truites. 

 
Ce sont les meilleurs paniers pour un pêcheur car ils laissent passer l’air entre les tresses 

et le poisson restera bien frais jusqu’au retour. » 



 

 27 

« Elle est aussi l’une des seules femmes à travailler le châtaignier et l’osier pour fabriquer 

le petit chistera ( Joko garbi ) ou le grand chistera pour la Cesta punta. 
C’est son père et son grand-père qui ont initié cette activité en commençant par 

confectionner des palas en bois de hêtre ou de platane, mais c’est un travail difficile qui 
rapporte beaucoup moins que celui des chisteras. » 

« L’une des roulotes du camp est un véritable atelier roulant avec la découpe, le séchage, 
le sciage, le rabotage, le lissage, le placage, le chantournage et le ponçage des palas. 

Ces bohémiens d’origine espagnole passent d’une frontière à l’autre pour vendre cette 
production artisanale de haute qualité. » 

Gina est basque avant tout, elle a fréquenté tous les frontons du pays, les pelotaris la 
connaissent bien et savent qu’elle saura réparer en quelques minutes un petit accident de 
maillage sur leur grand ou petit gant. » 

« A l’entracte d’une partie, elle descend sur le fronton et entame un fandango sur un rythme 
de valse en claquant ses doigts avec ses bras bien hauts en voute céleste. 

Elle sait enchainer avec les sauts basques et tous les participants forment une grande 
ronde autour d’elle. 

Avant la reprise de la partie ou après l’angélus de midi elle disparaît comme elle est venue, 
insaisissable et libre. » 

« Nous savons tout cela car elle vient alors nous apporter une tranche du jambon de pays 
et quelques piments qu’elle ramène du village en fête. 

Elle ne traîne pas dans cette foule qui aime arroser cette matinée au bar du trinquet un 
dimanche au pays basque. » 

« Ses frères ne l’autoriseraient pas , car ils veillent sur elle comme sur un diamant brut dont 
les éclats enivreraient jusqu’à la débauche le plus croyant des chrétiens . 

Car les basques sont tous amoureux d’elle, ils aiment son coté indomptable et s’imaginent 
être celui qui va la dresser et la faire rentrer dans le rang.  

Mais tous ces machos baissent la tête quand leurs regards viennent à croiser celui de Gina, 
dont les yeux sont deux braises incandescentes. 

 
Et ses frères n’hésiteront pas à faire le coup de poing avec celui qui se permettrait de la 
regarder d’un peu trop près. » 

« Mais ses deux frères ont disparu, en cherchant leurs chevaux volés m’a t-elle dit et je lui 
ai promis de l’aider à les retrouver. » 
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« Oui, ils ont disparu et tout le monde craint un crime de la secte de St Michel, celle qui 

veut faire sa loi dans cette province et qui, malheureusement trouve des adeptes qu’ils 
enrôlent de force, car ils n’ont pas le choix, sinon de périr car comment s’opposer à des 

criminels comme eux ? 
On sait qu’ils suivent les jacquets qu’ils reconnaissent à leurs bourdons de marche, leur 

gourde et leur besace et la coquille qui trône sur leur cape, leur chapeau ou leur bâton. 
Non seulement ils les dépouillent de leur richesse (car il faut bien payer le gîte et le couvert 

pour des semaines de marche vers St Jacques), mais ils brûlent ce qu’ils ont de plus 
précieux, c’est à dire la Crédenciale qui leur permettent d’être hébergés, qui est aussi la 

preuve de leur périple, celle qui sera conservée jusqu’à la fin de leur vie, comme 
témoignage de ce fabuleux voyage. C’est leur unique passeport, c’est leur identité qu’ils 
perdent et, s’ils ne sont pas tués dans la montagne, ils sont souvent marqués au fer rouge 

comme des bétails qui, désormais, ne s’appartiennent plus. » 
 

C’est alors que je relevai ma manche gauche pour dévoiler l’horrible brûlure avec cette 
coquille transpercée d’une flèche, preuve de ma déchéance absolue. 

 
La vieille me prit le bras et, me regardant au fond des yeux me dit d’une voix effacée: 

« Gaixo Txikia , Gaixo Txikia, « ce que l’homme me traduisit par: 
« Pauvre petit, pauvre petit «  

Cette fois-ci, je racontai dans le détail ma sombre aventure et, visiblement, j’avais été pris 
pour un de ces pèlerins qui avaient fait le vœu de marcher jusqu’à Compostelle. Je n’avais 

pas été le seul car le pêcheur au Stetson avait du subir un sort identique ou pire encore. 
La vieille installai la grande table, posa des assiettes et couverts, tandis que l’homme 

tranchait le pain et remplissait trois verres d’un vin rouge sombre et servit un morceau de 
chorizo ainsi qu’un bocal d’olives noires. 

 
Mes nerfs commençaient à lâcher prise devant tant de générosité. Je prenais conscience 

de l’impasse où j’étais, mais cet accueil chaleureux me permettait de me mettre en état de 
résilience pour affronter un avenir que je n’envisageai plus autrement que par une fuite 
perpétuelle.  

J’étais passé de la révolte à l’acceptation de ma déchéance, mais maintenant je reprenais 
mes esprits, convaincu que je n’étais qu’une victime et que je n’avais rien à expier. 
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Je m’empressai de leur demander l’autorisation de téléphoner à Bruxelles où les vendeurs 

devaient être aux quatre cents coups.  
Je laissai un message rassurant sur le répondeur et m’engageai auprès des vieux pour les 

assurer que je les dédommagerai largement de leur aide. 
Ils se sont offusqués de ma proposition car comme tous les gens simples et généreux, 

pensaient qu’ils faisaient leur devoir et rien de plus. 
Ils prirent le téléphone et appelèrent quelqu’un avec qui ils s’entretinrent en basque. 

La conversation fut assez longue et chacun ayant pris le combiné à son tour, ils finirent par 
raccrocher et se tournèrent vers moi : 

« Nous avons joint notre fils, il est gendarme à St Jean. Il connait le problème de la secte 
des fous de St Michel et voudrait recueillir votre témoignage et voir s’il peut vous aider, 
 Il va venir ici, ce soir . 

 
 J’ai dormi comme jamais lors de cette sieste réparatrice, dans un lit au matelas profond 

comme seuls nos ancêtres savaient les garnir d’une épaisse couche de laine et les recouvrir 
d’une couverture épaisse, très épaisse. 

Je ne souviens déjà plus des rêves ou cauchemars qui m’ont accompagné, mais je me suis 
réveillé trempé de sueur et, pendant un bon moment, je ne savais plus où j’étais ni même 

qui j’étais, après les bouleversements des jours derniers. 
Derrière la porte, j’entends une discussion, sans pour autant comprendre ce qui se dit. 

Je me suis passé de l’eau du lavabo sur la figure et, encore groggy, j’ai poussé la lourde 
porte de bois qui menait à cette conversation. 

Les deux vieux étaient là et, leur fils en tenue de gendarme, se tenait bien droit, face à eux. 
Visiblement ils étaient fiers de leur rejeton, vous pensez, un vrai militaire de la 

gendarmerie…  
« Je m’appelle Goran, mes parents m’ont tout raconté, je suis là pour vous aider et nous 

devons combattre cette bande de fous criminels. Le problème, c’est que certains ont infiltré 
des administrations dont la nôtre et nous devons marcher sur des œufs pour les 

démasquer. » 
« Votre voiture va être descendue sur St Jean, vous avez eu de la chance de ne pas brûler 
avec elle. » 

« Il y a eu plusieurs disparitions et sans doute plusieurs meurtres, mais nous sommes 
discrets sur le sujet afin de ne pas provoquer la panique. 
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Bientôt la saison estivale va démarrer et St Jean est un lieu privilégié où les touristes sont 

attendus comme pain béni. St Jean est célèbre pour son fromage et son vin, son hôtellerie, 
ses restaurants, ses marchés, ses auberges-relais. » 

« On attend les randonneurs qui côtoient les jacquets et les pêcheurs de truites comme 
vous. St Jean est constamment rempli jusqu’à septembre, on ne peut pas se permettre 

d’effrayer les estivants qui nous apportent toute la richesse dont la région à besoin. 
Les parties de Cesta Punta au jaÏ-alaÏ de St Jean sont suivies par toute la région et les 

nombreux touristes sont avides de s’initier au décompte chanté du score. 
La quinzaine commerciale débute fin avril et je peux vous assurer que les parkings seront 

complets jusqu’en septembre autour de la citadelle. En plus des 60 000 pèlerins qui partent 
chaque année de St jean pour Ronceveaux. » 
 

Je connais bien la ville et suis client de Raya pêche depuis une trentaine d’année, quand il 
avait ouvert une petite boutique de pêche le long des remparts, à l’entrée de la St Jean. 

Maintenant, il exerçait dans une zone artisanale et côtoyait la grande surface alimentaire et 
la station essence. La surface de son magasin était devenue gigantesque et son rayon le 

plus important était constitué de linéaires immenses de chaussures de jogging et de 
randonnée, de sacs à dos, de polos et de coupe-vent. S’ajoutait un rayon vélo avec tout 

l’équipement consacré et, désormais le rayon chasse et pêche faisaient parents pauvres. 
Je me souviens des heures passées avec Marc Raya à choisir des mouches Devaux pour 

la pêche du jour. Il n’était pas pêcheur mais savait à merveille suggérer tel ou tel endroit où 
il s’est pris une grosse comme ça. Après réflexion, je crois qu’il n’en savait foutre rien, car 

sa seule passion était de chevaucher la vieille Harley Davidson qu’il choyait dans son 
hangar. 

 
J’écoutais les témoignages des pêcheurs, fiers d’évoquer leurs prises et soucieux de 

retenir les quelques tuyaux sur le coin où il fallait pêcher. 
Les pêcheurs locaux savaient, mais leur silence intégral montrait une méfiance à l’égard 

des estivants que nous étions. A les écouter, ils ne prenaient jamais rien et s’agaçaient à 
voir les tailles minuscules des mouches que nous achetions. 
Pour eux, pas la peine de pêcher en dessous de 16/100 ème, donc pour ce diamètre de fil, 

la mouche devait être grosse, fournie, flotter haut dans les eaux torrentueuses. 
Jamais ils ne se risquaient à poser leur ligne sur un grand plat, une lisse irréprochable où 

leur mouche épouvanterait la moindre truitelle, là où je présentais mes 929 à corps jaune 
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sur un bas de ligne en 12/100 ème, persuadé que ce fil était déjà un câble effrayant. Si 

j’avais pu pêcher en 8/100ème, je l’aurai fait, mais c’était casser aussitôt le ferrage d’un 
poisson. 

Les pêcheurs locaux venaient toujours seuls et ne s’attardaient pas. Les Bordelais ou les 
Toulousains venaient en groupe de deux ou trois et leur tenue dernier cri faisaient sourire. 

Ils s’étalaient en commentaires sur les derniers matériels, l’utilité de telle ou telle épuisette, 
de la paire de binocles intégrée à la casquette qui permettait de monter une mouche les 

pieds dans l’eau. C’était à qui démontrerait que des polarisantes jaunes étaient meilleures 
que des bleues que les bas de ligne à nœuds posaient mieux que les queues de rat sans 

nœuds, que tel ou tel fil vrillait davantage dès que la mouche était un peu massive, et toutes 
ces conversations ne finissaient jamais pour ces pêcheurs dont on pouvait se demander si 
leur parcours de pêche ne se cantonnait pas aux quatre murs du magasin.  

Goran m’expliqua que le principe de la secte des fous de St Michel était simple. 
« Il était très facile d’adhérer à ce groupe, mais impossible de le quitter, sous peine de 

représailles définitives. Le gourou n’était pas repéré car les membres eux-mêmes avaient 
interdiction de prononcer son nom et ne savaient pas qui était-il. Il dirigeait verticalement 

et ses dociles lieutenants transmettaient ses ordres, terrorisés à l’idée même de désobéir. 
 Le recrutement se portait vers des êtres fragiles en quête de reconnaissance, ce qu’ils 

n’avaient pas dans leur vie réelle et, pris en charge par cette nouvelle famille, ils devenaient 
des pions armés déplacés ici ou là pour des opérations commandos. 

 
Le lavage de cerveau prenait quelques mois et les travaux incessants, la fatigue physique 

et l’endoctrinement quotidien avait raison d’eux assez rapidement. 
Là, ils se sentaient devenir importants pour le groupe et ils étaient testés sans cesse avec 

comme preuve de réussite des actes de violence à l’égard des pèlerins ou des pêcheurs 
comme vous. » 

Goran précisa que sa brigade travaillait sur le sujet mais avec beaucoup d’inquiétude et de 
doigté car plusieurs éléments prouvaient qu’une ou plusieurs taupes travaillaient au sein 

de la gendarmerie pour informer la secte des fous de St Michel sur toutes les avancées de 
l’enquête.  
Le chef présumé de la secte était considéré comme un grand paranoïaque dont les désirs 

de grandeur étaient illimités. 
Jamais remis en question par ses sbires immédiats, il se complaisait dans une attitude de 

conquête délirante d’un monde qui se mettait en travers de lui. 
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Il estimait que les jacquets étaient tous des faussaires en révérant St Jacques et le Gourou 

se prenait vraiment pour l’Archange St Michel, principal messager entre le ciel et la terre. Il 
estimait donc qu’il fallait combattre les forces du mal. En tant que chef de la milice céleste 

il devait occire St Jacques qui avait eu une place trop importante à son goût auprès de 
Jésus qui l’avait chargé d’évangéliser l’Espagne. 

Ce criminel voulait faire périr tous ses ennemis par l’épée, comme St Jacques l’avait été 
par Hérode Agrippa.  

 Ses recrues devaient être marquées au fer rouge pour ne jamais être en sécurité ailleurs 
que dans leur groupe, et, le marquage d’innocents permettait d’asservir par la force ceux 

qui avaient le malheur de croiser la secte.  
En cas de refus d’adhérer, il était facile de les éliminer car leur blessure au bras était un 
signalement facilement repérable, avec cet horrible tatouage en guise d’étoile jaune. 

« Et marqué au fer rouge comme vous l’êtes, un sentiment de peur s’empare de vous, car, 
en allant vous plaindre auprès des autorités, qui vous dit que vous ne serez pas considéré 

comme un émissaire des fous de St Michel, envoyé infiltrer les administrations en place. » 
C’est donc un piège infernal  

 
« Et les deux frères de Gina dont on nous a signalé l’inquiétante disparition sont sans doute 

tombés dans une embuscade en voulant récupérer leurs chevaux. 
« Sachant leur tempérament et leur courage, nous doutons qu’ils aient cédés à la peur 

devant la secte des fous de St Michel et c’est pourquoi nous sommes inquiets car ils sont 
du genre à périr plutôt que de céder devant ces malfaisants. » 

 Cette bande s’agrandit de jour en jour et fonctionne par commandos de quelques hommes 
qui agissent vite et sont d’une grande mobilité.  

Ils doivent revenir rendre des comptes au gourou et surtout ramener les espèces sonnantes 
et trébuchantes qu’ils ont dérobé aux jacquets, aux pêcheurs ou aux estivants 

randonneurs. 
Ce trésor de guerre a une croissance exponentielle, car les adhérents volontaires ou 

contraints sont sanctionnés si leur pillage n’est pas en progression constante.  
Et chaque retour des troupes fait l’objet d’une présentation des scores avec félicitations 
des meilleurs et humiliation des perdants, dont on peut s’inquiéter de l’avenir personnel. 

 Comme par ailleurs, en cas d’adhésion ils doivent léguer tous leurs biens à la 
communauté, comme la plupart des entreprises sectaires privatives de libertés et de liens 

familiaux, leurs seuls espoirs est d’être repérés favorablement par le Gourou et de parvenir 
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à grimper dans la hiérarchie pour devenir l’une des proches sentinelles et de bénéficier des 

avantages dus à leur rang. 
Comme le Gourou est invisible et inconnu, chacun des sbires se méfie de son voisin et se 

confond en bonté à son égard, au cas où, celui-ci serait le véritable chef.  
C’est ainsi qu’une harmonie factice règne entre tous les membres, le règne par la terreur 

fonctionne.  
« Je vais vous aider, vous allez retrouver votre identité et nous mettons à votre disposition 

un pécule pour vous débrouiller en toutes circonstances. 
En échange, nous allons vous demander de jouer le rôle de la chèvre de Monsieur Seguin, 

pour attirer les fous de la secte, mais nous ne serons jamais loin et cette-fois-ci vous ne 
vous ferez pas dévorer par le loup.  
Le piège se refermera et la bande pourra être arrêtée, tout au moins un des commandos. » 

  
Au point où j’en étais cette proposition me convenait car une protection rapprochée était 

ma seule sauvegarde possible pour me disculper, convaincre et ne pas disparaître brûlé, 
la gorge tranchée ou que sais-je encore. 

Je donnais mon accord à Goran et celui-ci s’adressa à son père en lui disant : 
« Papa, tu peux lui donner, il le mérite et en fera le meilleur usage «  

Le vieux, s’extirpa de la table monastère et s’en fut à l’étage où il ouvrit un vieux placard 
qui crissa comme un arbre blessé. 

Il revint triomphalement et me tendit un polochon en tissu basque, lourd et noué avec un 
nœud de ruban en cuir. 

Inquiet, je soupesai le tout craignant découvrir un fusil avec un sac de cartouches, un sabre 
ou une baïonnette, mais il n’en était rien. 

Avec émerveillement je découvris une magnifique canne à mouche en bambou refendu de 
la maison Pezon et Michel, d’action parabolique avec scion de rechange. Le bois ne datait 

pas d’hier mais le vernis donnait à la canne une teinte de chêne foncé et les viroles étaient 
parfaitement conservées. Les ligatures en soie étaient d’un vert profond, le porte moulinet 

en argent et insert de bois précieux et le talon de la canne était gravé à l’encre de chine. 
Je découvris également un véritable moulinet Cordel Abeille à récupération semi 
automatique et, dans une boite séparée, une soie naturelle des établissements Dubos, 

accompagnée d’une boite à graisse, car comme chacun le sait, les soies naturelles doivent 
être graissées, tendues entre deux arbres, à toutes les sorties de pêche.  
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Ému jusqu’aux larmes, j’imaginais Charles Ritz, Ernest Hemingway, Léonce de Boisset et 

Gérard de Chambéret , les maîtres pêcheurs du temps passé pêcher avec cette merveille 
de canne.  

Les mouches étaient bien rangées dans un carnet de cuir, un morceau d’amadou servait à 
les sécher. 

Le vieux me tendit quelques bobines de fil, car le Gut formé de fibres de soie agglutinées 
avec du vernis, bien rangé dans un carnet de cuir plat, avait fait son temps et n’offrait plus 

la résistance nécessaire à la prise d’une truite à la maille. 
« Tenez, je ne pêche plus depuis longtemps, mes jambes ne me portent plus et je crains 

de tomber sur les galets de la Nive » Il me reste des bottes, mais je crains qu’elles ne soient 
percées et la pointure est trop courte. 
 

Mon fils va filer chez Raya et vous rapportera un nouveau pantalon de pêche avec bottes 
intégrées. Il prendra aussi une épuisette et l’un des paniers tressés par Gina, car quitte à 

pêcher, vous allez bien nous ramener quelques farios que nous préparerons avec une belle 
omelette aux piments. 

Vous serez paré et Goran vous dira quel parcours faire dans les jours qui viennent. 
Il a une certaine idée de la localisation des groupes de fous qui se baladent dans le coin. 

Il vous rapportera quelques mouches de Mars et des éphémères car la noyée est plus 
difficile avec cette petite canne et les mouches sont un peu grosses pour l’époque. 

 
J’imaginais à tort qu’un pêcheur à la mouche était un citadin, appartenant à un club huppé, 

avec cours de montage de mouche le samedi et perfectionnement au posé le dimanche 
matin. 

Encore un préjugé à combattre, le vieux était un véritable pêcheur à la mouche, amoureux 
de tout ce qui était authentique, insensible aux cannes en fibre de verre en métal ou même 

en carbone. 
Il me confiait une véritable œuvre d’art, le type de matériel qu’on se transmet de père en 

fils ou de père en fille, et, quelques minutes plus tard il ouvrit une pièce dérobée où trônait 
un atelier de montage de mouches et de cuillers, atelier qui était un modèle du genre, avec 
chaque outil parfaitement à sa place, des boites de plumes d’oiseaux exotiques, de faisans 

vénérés, de paons, une vieille peau de lièvre et des poils de sangliers et chevreuils. Dans 
un sachet précieusement conservé, un ensemble de plumes de bécasses et un sachet de 

flanc de cane pour faire des sedges meurtriers au coup du soir. 



 

 35 

 

Goran n’avait pas suivi la tradition et le vieux était heureux de transmettre tout cela à un  
« Fly Fisherman « car son fils avait choisi d’autres passions. Il préférait monter sa grosse 

moto Bmw et on peut se demander s’il avait choisi d’être gendarme pour faire de la moto 
ou choisi de faire de la moto pour être gendarme… 

En tout cas nous nous sommes enfermés dans la cuisine avec un excellent remontant afin 
de parfaire une stratégie qui devrait aboutir à l’éradication de plusieurs membres des fous 

de St Michel. 
Je n’en menais pas large d’être pris comme leurre pour attraper ces poissons 

 
Grâce au fichier électronique des passeports, je bénéficierai d’un duplicata très 
rapidement, d’une carte de crédit plafonnée pour des besoins d’achats immédiats et 

d’espèces pour parer à mes besoins premiers. 
D’ici là, j’étais hébergé chez les parents de Goran et le vieux, tellement heureux de m’avoir 

offert son matériel voulait à tout prix que nous échangions sur nos histoires de pêche. Il 
était curieux de savoir comment était la pêche en Franche comté, en Normandie, sur les 

rivières Bretonnes et surtout en Irlande dont il avait entendu tellement d’histoires 
passionnantes racontées par les pêcheurs français de retour de l’île verte, qui rêvaient 

encore des soirées après pêche au pub, autour d’une Guinness. 
 

Dès le lendemain, il était convenu qu’on m’installerait une balise Argos Syrlinks MRBA-25G 
qui permettra de localiser en permanence ma position avec une précision inférieure à dix 

mètres. 
Goran me promit qu’on ne me laissera pas seul et que je serai suivi de près, au cas où une 

intervention d’urgence deviendrait indispensable. 
J’avais beau leur faire confiance, j’étais à moitié terrorisé à l’idée de rencontrer à nouveau 

ces fous de St Michel. La balise Argos, c’est bien gentil, mais si elle sert à retrouver mon 
corps au bas d’une ravine, non merci… 

J’avais également, implantée sur la visière de ma casquette de pêche, une Go Pro Hero 10 
black, la plus performante jamais conçue.  
Etant connecté, toutes les images que je prendrai seront automatiquement transmises 

dans le cloud, avec, excusez du peu, une caméra arrière qui, non seulement enregistrera 
en rétro vision, mais pourra me prévenir en cas d’attaque par derrière. 

En somme dès demain, je serai une chèvre de monsieur Seguin hyper branchée. 
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Le repas du soir me fit un bien fou. J’ai pu enfin joindre Nathalie, qui s’était inquiétée à juste 
titre. Elle souhaitait me rejoindre au plus vite et décidait de quitter Bruxelles dès que sa 

nouvelle collaboratrice pourrait gérer la clientèle du magasin. 
Elle n’avait pas tout compris à mon histoire de fous de St Michel, mais la présence 

téléphonique de Goran avait validé le coté formel et officiel de ma nouvelle mission. 
Cette soirée fut douce et chaleureuse. L’Izarra verte fit son effet et je décidai sur le champ 

d’être basque pour la vie.  
 

Nous trinquions encore et encore à la santé de tous les Dieux de l’Euskal Herria… 
Quand la fée du sommeil me prit dans ses bras… 
Cette fois-ci la nuit fut réparatrice et je n’ai pas le moindre souvenir d’un rêve ni d’un 

cauchemar. 
C’est Goran qui me réveilla. Il était tard et il avait eu le temps de passer chez Raya et de  

me choisir un pantalon de pêche à ma pointure ainsi que tout ce qui avait été convenu. 
J’admirai le panier d’osier tressé par Gina avec son couvercle en bois dur qui permettait 

d’allonger une truite et de la mesurer sur une quarantaine de centimètres, ce qui était 
largement suffisant pour moi, car dans ces rivières mes prises au dessus de trente 

centimètres se comptaient sur les doigts de mes deux mains en plusieurs années de pêche 
au pays basque. Ici la croissance des poissons est plus lente que dans les chalk streams 

normands où la taille d’une belle mouchetée peut avoisiner les soixante centimètres, taille 
que j’ai dépassée sur la Charentonne, en pleine période de mouche de Mai, ou d’ailleurs, 

mes amis affichèrent des dimensions mêmes supérieures, jusqu’à 72 cm par une vieille 
main qui pratiquait le lancer ultra léger et balançait des Mepps no 1 argentées sous les 

branches des saules. 
Nous avions, d’un côté une rive de la Charentonne, et, à l’autre bout du pré, un parcours 

sur la Risle où les poissons étaient très nombreux mais plus petits. 
Les monstres de la Charentonne faisaient du cannibalisme et chacune de ces truites 

trophées régnaient sans partage, protégeant son bout de territoire en éliminant tout 
prétendant au partage. 
 

J’étais maintenant habillé en pêcheur parfait, un peu trop rutilant pour un moucheur aguerri 
qui aime que ses vêtements soient usés, patinés, limés par des heures de pêche dans 

l’eau, par des heures de marche dans les orties, les ronces, les épineux. 
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Comme ces adolescents qui déchirent leurs jeans et leurs frottent les genoux sur une râpe 

à fromage, j’aspirai à l’usure de mes nouveaux habits au plus vite. 
Goran me proposa de reprendre mon parcours initial, et même initiatique, 

 du coté de St Michel, là où les fous rôdent fréquemment .En amont du pont de St Michel, 
une route longeait la rivière coté main droite pour qui remonte vers l’amont. C’est la partie 

la moins fréquentée car coté main gauche, les voitures et les camions fonçaient vers St 
Jean ou montaient vers l’Espagne  

 
Il était convenu que je pêcherai dans l’eau pendant que Goran me suivrait de la berge, armé 

jusqu’aux dents, et en compagnie de deux hommes sûrs. 
Plus haut il avait placé deux gendarmes. Ils étaient motorisés en cas de poursuite et leurs 
motos étaient plus rapides que n’importe quelle voiture. 

C’est avec une certaine appréhension que j’abordais à nouveau cette petite Nive dont je 
ne percevais plus la tranquillité bucolique. 

J’avais du mal à me concentrer sur d’éventuelles truites, cherchant moins les gobages que 
les individus qui chercheraient à m’éliminer. 

La présence de Goran était rassurante et, peu à peu, je scrutai l’eau avec davantage 
d’entrain. La passion du pêcheur à la mouche reprenait le dessus et je finis par oublier de 

surveiller les arbustes derrière lesquels les assassins pouvaient m’attendre. 
Mon panier d’osier était bien sanglé sur mon épaule gauche et je ramassai quelques feuilles 

d’ortie pour les y glisser, anticipant la prise de truites, dont j’avais promis un succulent 
repas à mes hôtes. 

Nous étions parvenus à la rivière en voiture banalisée, avec une plaque immatriculée 
département 33, celle-ci était garée à l’endroit même où j’avais laissé mon véhicule. 

C’était probablement le leurre le plus efficace pour attirer un groupe des fous de St Michel. 
Des petites Baetis éclosaient en masse et je vis un premier gobage devant une pierre 

affleurant l’eau. Je fouettai ma canne avec lenteur car ce bambou était d’action 
parabolique, alors que j’étais habitué à la nervosité des actions de pointes de ma canne en 

carbone. 
Il fallait donc procéder avec lenteur et laisser la canne travailler à son rythme. 
Mon premier posé fit splash et la truite eut la peur de sa vie. 

Je trouvai un autre poisson plus haut et cette fois-ci je fis quelques faux lancers en dessous 
pour ajuster mon tir.  
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Ma mouche fut gobée au premier passage. La truite fit quelques chandelles pour finir dans 

mon filet aux mailles étroites. Étendue sur ce lit d’orties, elle était grise comme le fond 
sableux de la rivière. Goran dressa son pouce en guise de félicitations. Lui aussi se prenait 

au jeu, mais n’oubliait pas sa mission première. 
 

Quelques centaines de mètres plus haut, j’avais couché une demi-douzaine de truites  
maillées dans mon panier et j’imaginais déjà l’œil pétillant du vieux devant son assiette.  

Cette journée ne donna rien, nous n’étions pas bredouilles en truites mais la chasse aux 
faux pèlerins fût vaine. 

Demain, nous tenterons le même parcours, nous pensions bien que les mécréants avaient 
pris connaissance de notre arrivée. 
Nous reprîmes la voiture et Goran me conduisit chez ses parents. 

Le lendemain, c’est moi qui cuisina les truites, simplement poêlées avec une belle motte 
de beurre demi-sel . Deux ou trois verres de Jurançon plus loin, les Vieux, Goran et moi 

refaisions le monde avec des mouches d’enfer, des truites gigantesques et des motos 
vainqueurs du bol d’or.  

Le Papi refusait d’utiliser pour ses montages de mouches tout matériel synthétique et ne 
jurait que par les plumes de faisans, flancs de canards, cous de coqs du Limousin ou 

Espagnols du Léon. La plupart de ses montages étaient basiques, les mouches étaient 
hirsutes, mal coiffées, en un mot grossières, mais elles avaient fait leurs preuves et les 

truites s’y laissaient prendre plus souvent qu’avec les mouches de concours, bariolées et 
rutilantes, passées au peigne fin et prêtes pour l’encadrement et l’accrochage en galerie.  

Pour ma part, j’évoquai mes quelques montages faciles de sedges, de mouches araignées 
comme la French Tricolore mais ma compétence s’arrêtait à ces deux modèles que 

j’utilisais surtout en début de saison, car lorsque les poissons devenaient éduqués au fil 
des mois, je devais accrocher des imitations sophistiquées créés par les plus grands 

monteurs. 
Goran nous racontait ses escapades avec les motards, dont Marc Raya faisait partie, Marc 

était toujours à la traîne avec sa Harley, tandis que les BMW en grosses cylindrées qu’elles 
étaient avalaient les virages et les lacets de montagne. 
Je repris ma pêche non loin du véhicule immatriculé sur Bordeaux après avoir claqué 

fortement les portes pour annoncer ma présence au syndicat du crime. 
Goran me signala qu’un étrange manège avait lieu le long de la Nive sur la route la moins 

fréquentée. Une petite Fiat et un SUV s’était croisé, les deux conducteurs avaient échangé 
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quelques mots avant d’aller stationner, l’une en amont, l’autre en aval de notre position. 

Quatre individus en haut, quatre individus en bas. 
 

Je savais que j’étais cerné  
Alea jacta est…les dés étaient jetés, j’avais l’impression de jouer à la roulette russe étant 

l’appât bien vivant de ce piège qui me verrai triompher ou périr. 
J’appréhendais particulièrement la plage de sable gris où j’avais découvert la boite de 

mouche Wheatley, idéalement placée pour organiser un enlèvement ou un meurtre. 
Je prenais donc mon temps en remontant la rivière galet après galet, pêchant tous les 

postes susceptibles de contenir une belle truite, afin de retarder mon arrivée sur ce virage 
à 90°. 
Les derniers méandres passés, j’atteignais cette fameuse plage de sable gris.  

Deux hommes m’attendaient, armés jusqu’aux dents et je restais là, figé dans mes waders 
tandis qu’ils m’intimaient l’ordre de sortir, et plus vite que ça… 

L’intervention de Goran et ses hommes fut rapide comme l’éclair. Il n’avait pas laissé aux 
fous de St Michel le temps de réagir : 

« A terre et mains sur la tête » l’ordre claquait encore quand les malfrats ripostèrent 
aussitôt, vidant leur chargeur en direction de Goran et des autres. 

Mais les gendarmes étaient entraînés et les deux fous furent touchés après un tir nourri.  
Goran était à terre, se tenant la jambe. Il avait été blessé lui aussi, et gémissait sur la plage 

de sable gris. 
Gina sortit d’un buisson et s’élança vers Goran. Au passage, elle cracha à terre en direction 

des fous de St Michel. 
Au loin, des échanges de coups de feu eurent lieu et la petite vallée de la Nive se répandit 

en échos.  
Puis, plus rien, un silence lourd témoigna de la fin des combats. Les sirènes d’un véhicule 

d’urgence sanitaire puis d’un second retentirent peu après et les blessés furent évacués. 
Goran aurait voulu faire les constatations d’usage après la réussite de son plan, mais il 

saignait abondamment. Des gendarmes balisèrent la zone de plusieurs piquets métalliques 
reliés par un adhésif rouge et blanc pour interdire l’accès de la zone. 
J’étais là, assommé par ce que je venais de voir, incapable de bouger de cette rivière où 

j’étais planté comme un If. 
Gina me fit un signe de la main et disparut comme elle était arrivée. 
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La blessure de Goran était superficielle. La balle avait traversé le bas de sa cuisse, mais 

aucun os n’était fracassé.  
Les fous de st Michel arrêtés ou neutralisés subirent un interrogatoire sévère et Gina rodait 

autour de la gendarmerie pour avoir des nouvelles de ses frères disparus. 
La gendarmerie trouva l’identité du pêcheur au Stetson, car l’un des bandits avait participé 

à son enlèvement.  
C’était un globe-trotter qui prenait ses congés au printemps pour profiter des éclosions de 

mouche de Mai. Personne ne s’était inquiété de son absence, il était seul dans la vie et 
parcourait la planète canne à mouche en main. 

Un des fous de St Michel, plus fragile que les autres, avoua que les pèlerins enlevés, les 
pêcheurs en vadrouille et tout autre gibier humain étaient d’abord dépouillés de leur argent, 
puis transportés au cœur de la forêt d’Iraty, dans un lieu presque inaccessible où 

commençait un long travail de lavage de cerveau, le marquage du bras et l’enrôlement 
progressif mais implacable pour grossir les rangs des fous de st Michel. 

Les irréductibles à ce traitement étaient simplement éliminés. 
Les gendarmes recherchèrent l’aubergiste et le faucheur de blé, mais ils s’étaient évanouis 

dans la nature. 
Il n’a pas été possible de localiser l’endroit où les fous de st Michel avaient leur camp, les 

interrogés n’en savaient rien, ils s’y étaient rendus, bien sûr, mais à chaque fois 
accompagnés et les yeux bandés. 

L’armée fut mise à contribution et les gendarmes français et espagnols s’unirent en deux 
groupes pour trouver le siège de ce gourou paranoïaque. 

Ils utilisèrent deux drones nouvelle génération qui détectaient les écarts de température et 
donc toute présence humaine ou animale. 

Les chevreuils et les sangliers étaient nombreux et les résultats étaient faussés par la 
chaleur de leur corps que les drones détectaient.  

Pas de trace du groupe pour le moment, il fallait couvrir des milliers d’hectares dans la plus 
grande forêt de hêtres de France. 

Quelques jours plus tard, Gina fut autorisée à participer aux recherches et en remerciement 
pour mon rôle d’appât vivant, je pouvais suivre Goran qui avait à disposition un vieux Land 
Rover Defender tout terrain, robuste et tape cul. Il avait vite oublié sa blessure et se 

passionnait pour cette course contre la montre… 
 



 

 41 

Gina monta sur le marchepied du 4 X 4 et resta accrochée à la barre verticale pendant que 

Goran entamait un premier parcours de reconnaissance. 
Ses cheveux noirs au vent, ses pommettes saillantes elle était encore plus belle et montrait 

sa rage intérieure, les lèvres pincées et la mâchoire serrée. 
Goran lui demanda de rentrer à l’intérieur et de s’asseoir à l’arrière du Defender, mais on 

ne commande pas Gina et elle resta fixée à sa barre, une jambe suspendue dans le vide et 
le regard fixé vers une ligne d’horizon où elle espérait saisir le moindre indice visuel qui 

pourrait la rapprocher de ses frères. 
La forêt d’Iraty d’un côté de la frontière, el bosque del Irati de l’autre, couvrait une telle 

surface entre le pic Arthaburu, le chalet Pedro, le pic de Bizkarzé , le pic de Mendi-zar et 
celui de Mendilaz que c’était vraiment chercher une aiguille dans une botte de foin. 
 Un certain découragement s’empara du groupe et les recherches furent stoppées après 

quelques jours de vaines recherches. 
L’un des fous de St Michel, celui qui avait parlé, nous fit part d’un élément important : 

Bien qu’étant les yeux bandés, il n’était pas sourd et avait remarqué, tout au long du périple 
que sa marche était accompagnée d’un son aquatique d’une eau qui coule, parfois légère, 

parfois en cascade, en tout cas présente jusqu’à l’ultime parcours où l’eau résonnait 
comme dans une cathédrale. 

Peu de temps après, il subissait l’enrôlement implacable qui lui avait fait perdre la tête. 
Il fut enfermé plusieurs semaines dans une pièce humide aux murs taillés dans la roche, 

sorte d’alvéole fermée par une lourde porte métallique avec comme seule lumière naturelle 
un rayon de clarté provenant du fond d’un carneau muni de quelques barreaux 

infranchissables. 
Chaque jour, un geôlier, jamais le même lui ressassait la haine qu’il fallait porter aux 

adorateurs de St Jacques et la grandeur de St Michel, seul interlocuteur de l’au-delà. 
 

Nous avons tout de suite compris que le siège de la secte se trouvait dans une vaste grotte, 
comme celle de la Verna de St Engrace, mais que celle-ci n’était pas répertoriée ni même 

connue. Elle était probablement le siège social des fous de St Michel et le plus difficile 
restait à faire, la trouver. 
On comprend que la recherche à l’aide de drones était vouée à l’échec. 

 
On fit appel au groupe spéléologique de la pierre st Martin et celui-ci avide de trouver un 

nouveau goulot qui mènerait à cette vaste cavité inconnue voulait déposer différents 
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colorants depuis les ruisseaux en amont des torrents qui disparaissaient sous la montagne. 

Ils étaient surpris de l’évocation d’une grotte inconnue, eux qui n’avaient eu de cesse que 
de tisser la plus complète des cartes souterraines conduisant l’eau des Gaves et des Nives 

des petites cavités jusqu’aux fosses, des gorges creusées jusqu’aux immenses vasques 
larges comme des piscines dont la voute serait la paroi des roches enrichies des peintures 

rupestres de nos ancêtres.  
Goran n’était pas de cet avis. Les colorants seraient immédiatement repérés par les 

occupants de la grotte qui pourraient fuir avant notre arrivée. 
Ou alors, il faudrait tendre une souricière et les cueillir aux goulots de sortie. 

Ce qui ne fut pas retenu, car, imaginons qu’ils détiennent encore le pêcheur au Stetson ou 
les deux frères de Gina, ils disposaient alors d’otages qu’ils pouvaient éliminer au moment 
où ils se sentiraient définitivement perdus. 

Il fallait donc les surprendre au milieu de la grotte au moment où ils s’y attendraient le 
moins, au lever du jour à la première heure légale pour agir. 

 
Mais fallait-il encore trouver cette grotte mystérieuse… 

Goran questionna les prisonniers un en espérant faire jaillir un indice qui aiderait à la 
localisation de la grotte mystérieuse.  

D’après le groupe de la pierre st Martin, la température d’une grotte telle que celle de St 
Martin oscillait entre 5 et 6°. C’était dire que les infiltrés devaient avoir froid. 

Les interrogés démentirent partiellement cette affirmation et ils assuraient qu’ils avaient 
passé beaucoup de temps enfermés dans leur geôle mais sans souffrir d’un climat glacial. 

Goran en déduisit que cette grotte était proche de l’air libre, située presqu’en surface car, 
à mesure qu’on descendait dans les entrailles, la température chutait rapidement. 

Il fallait aussi que les chefs des fous de St Michel fassent du feu qu’il soit feu de bois, qu’il 
soit issu d’un camping gaz. 

 Or, l’évacuation des fumées des cuissons ou du chauffage ne pouvait pas être invisible de 
l’extérieur. 

 
On s’orienta vers cette hypothèse et la gendarmerie se tourna vers la brigade des pompiers 
du 64 qui eut l’extrême générosité de prêter à Goran et son équipe deux détecteurs 

d’incendie à distance qui pouvaient déceler le mégot allumé d’une cigarette. 
Nous étions tous excités par ces appareils qui marchaient de jour comme de nuit. 
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Goran se mit à chercher le positionnement des détecteurs pour qu’ils puissent couvrir le 

plus grand champ d’investigations. 
L’un fut placé sur une corniche qui avait comme avantage d’avoir une vue plongeante sur 

une partie du massif, l’autre plus bas qui décèlerait plus exactement l’origine des fumées, 
mais sur un périmètre réduit. 

Comme il fallait prospecter jour et nuit sans interruption deux gendarmes furent dévolus au 
premier détecteur, deux autres au second. 

 Gina, Goran et moi ainsi que deux spéléologues effectuerons le même travail pendant les 
pauses des gendarmes qui effectueraient des surveillances de quatre heures d’affilée. 

Nous avions interdiction de parler à voix haute et, pour la nuit, nous avions le privilège de 
porter des jumelles Bresser vision nocturne numérique très sophistiquées, avec une portée 
de 250 mètres. 

Goran portait, lui, une jumelle avec tube intensificateur d’image et un casque qui permettait 
l’utilisation mains libres. 

C’était le seul exemplaire, propriété de la gendarmerie, et pour cause, son prix très haut de 
gamme la rendant inaccessible au particulier. 

 
Nous avons commencé les observations dès le lendemain matin. 

La journée fut consacrée au réglage parfait de nos vacations. Chacun opérait en silence et 
nous avions un point de chute 600 mètres avant le théâtre des opérations où nous pouvions 

nous restaurer d’un café chaud et d’un sandwich sans alerter nos fuyards. 
Au bout du jour, nous étions bredouilles, mais chacun pensait que la nuit serait sans doute 

plus fructueuse, car, naturellement, les fous de St Michel opéraient plus facilement cachés 
du soleil. 

Comme il s’agissait d’une nuit avec lune pleine nous pourrions sans doute détecter la 
moindre fumée à l’œil nu. 

 
C’est avec une grande excitation que nous avons entendu le dernier chant du merle, quand 

les chauves-souris sortent pour se nourrir en frôlant nos cheveux.  
Je songeais que ces dernières venaient peut-être de cette grotte que nous cherchions et 
qu’en suivant leurs vols, elles nous conduiraient à bon port. 

Mais leur vol aveugle est fait de soubresauts et de pirouettes qui nous tournent la tête en 
tout sens sans que nous puissions tenir la géographie de leur circuit. 

Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver cette ambiance si particulière qu’on appelle 
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 « Coup du soir » lorsque les truites les plus farouches sautent et bondissent sur  

Les phryganes ou les éphémères qui tentent d’éclore après avoir quitté leur première peau. 
C’est à ce moment précis, qui dure quelques minutes qu’on peut leurrer une de ces truites 

trophées qui restent planquées dans leurs caches profondes tant que le soleil inonde la 
rivière de sa clarté. 

C’est un moment magique mais si souvent décevant quand l’eau ne s’agite plus, quand la 
nuit tombe sur la rivière et que nous devons regagner la rive une fois encore bredouille. 

C’est tout le charme et la désespérance de la pêche à la mouche qui nous donne parfois, 
le bonheur intense d’une belle prise, mais le plus souvent la déception d’un acte manqué. 

C’est pour cela qu’on y retourne encore et encore jusqu’à l’heure interdite quand 
brutalement, « au milieu coule la nuit… »  
C’est dans cet état d’esprit que j’entamai cette première garde nocturne avec Goran, un 

gendarme, Gina et moi. 
Gina était ingérable. 

Elle ne pouvait s’empêcher de grimper sur les rochers en scrutant la moindre faille, elle 
bondissait comme un isard d’un caillou l’autre, elle était si désireuse d’en savoir davantage 

sur ses frères qu’elle était remontée comme un ressort et je la sentais incapable de soutenir 
une surveillance implacable des petites volutes de fumée qui pouvaient surgir vers le ciel à 

tout moment. 
Entre deux groupes nous pouvions communiquer à voix basse au moyen d’un Talkie-

Walkie et chaque information serait aussitôt transmise en temps réel. 
Autant j’aimais faire le pied de grue au milieu d’une rivière en attendant le gobage espéré, 

autant je n’étais pas à l’aise dans cette chasse à l’homme où l’obscurité naissante 
accroissait mon anxiété. 

 
Comme c’était notre tour de garde, Goran me serra le bras en une pression qui voulait dire 

: « Ça va bien se passer «  « Ne soyez pas inquiet »  
 

Dans le ciel illuminé par un clair de lune éclatant, les nuages arrondis passaient comme 
des édredons remplis. Ils pouvaient nous gêner quand ils faisaient écran entre la lune et 
nous.  

Je suivais du regard les lignes de crête qui soulignaient le profil des rochers dans la 
perspective du moindre filet de fumerolles qui se détacherait de ce ciel assombri par la nuit 

naissante. 
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Dans le mot attente, il y a tension, c’est exactement ce que je ressentais en surveillant 

l’horizon, tantôt avec les jumelles, tantôt à l’œil nu. C’était la même tension que j’avais 
éprouvé il y a des lustres lorsque la chasse de la bécasse à la croule au moment de ses 

amours nocturnes était encore autorisée. Une attente intense, une tension intense et, tout 
à coup, lorsque les derniers oiseaux ont chanté, le délicat crr crr, tssit tssit de la bécasse 

qui passait comme un fantôme entre les deux grands chênes en bordure de la forêt 
domaniale. 

Un moment tant attendu, qui nous surprenait à chaque apparition, comme celui de la truite 
gobant l’éphémère qui glisse sur un miroir d’eau. 

Ce sont ces émotions là que je recherche, émotions fugaces qui, dès leurs survenues sont 
aussitôt oubliées car non saisies par ma mémoire, déjà en manque de souvenir, incapable 
de restituer le pincement qu’elles m’ont procuré, tandis je serai à nouveau en quête de la 

prochaine puis de la suivante, encore et encore jusqu’à l’extase inassouvie d’un instant 
magique où je voudrais tant et tant faire un « arrêt sur image » … 

Cette addiction provient en partie de l’insaisissable jouissance qui nous envahit si vite 
qu’elle a déjà disparue. Dans mes rêves et mes songes éveillés, j’ai souvent tenté de revivre 

ces instants suprêmes mais ils sont devenus pauvres et ternes et d’ailleurs, je n’ai jamais 
pu, me les restituer, d’où cette quête perpétuelle vers un graal impossible. 

 
C’est Goran qui me fit sortir de mes rêveries en me tapant l’épaule et désignant d’une main 

ferme l’origine de son alerte. 
Après m’être frotté les paupières embuées je tentais de distinguer l’objet de notre 

convoitise et c’est peu à peu en écarquillant les yeux comme un enfant étonné 
 

Que je commençais à percevoir cette petite vapeur blanche qui lentement se distinguait en 
fond d’écran et montait doucement vers le ciel inondé par la lune. 

Ce n’était pas un nouveau pape qui était élu, mais pour nous cette fumée blanche était 
peut-être l’aboutissement de nos recherches. 

Goran s’empressa de définir les points GPS de sortie des fumées afin qu’ils soient gravés 
dans le marbre. 
Très vite il définit la zone qui devait chapeauter l’origine du feu, assez largement car les 

fumées avaient pu suivre un coude légèrement en décalage avec la verticale. 
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Il fut décidé de stopper l’opération jusqu’au lendemain matin afin de trouver l’entrée de 

cette cavité en plein jour qui pouvait abriter une immense grotte ou une modeste petite 
cavité troglodyte. 

La nuit fut courte car chacun imaginait le meilleur comme le pire. 
Gina était prête à foncer dans n’importe quelle excavation, il fallut la calmer et la persuader 

de garder la tête froide, faute de quoi elle pouvait faire échouer cette opération délicate.  
Et surtout la réfréner dans ses espoirs de retrouver ses frères vivants, car s’ils avaient hérité 

du même caractère bien trempé de Gina, il est à parier que les fous de St Michel avaient 
du se casser les dents à vouloir enrôler ces deux gitans et leur faire partager leur folie avec 

un lavage de cerveau fût-il raffiné… 
Dans ce cas, on pouvait craindre le pire. 
 

Mais Gina croyait en son étoile et, si près du but, elle était prête à se battre en corps à 
corps avec tous les agresseurs de ses frères fussent-ils 10 fussent-ils 100. 

C’est d’ailleurs elle, qui, dès nos approches du matin au soleil levant découvrit le boyau qui 
descendait derrière un gros rocher, le contournant pour aboutir à une sorte d’immense 

terrier comme ceux des blaireaux.  
Le passage était étroit mais un homme de corpulence moyenne pouvait s’y engouffrer 

debout sans difficultés dans un large et long goulot au bout duquel une porte de fer 
interdisait l’accès de la grotte inconnue. 

Goran fit rapatrier l’équipe en silence et décida qu’il monterait une intervention de 
gendarmerie dès le lendemain matin. Gina et moi n’étions pas conviés à l’attaque  

 
Pour des raisons évidentes de sécurité. 

Nous avions la seule autorisation de suivre cette opération commando à bord du Defender 
et à bonne distance du champ de bataille. 

Gina était enragée et j’avais le plus grand mal à la persuader qu’il était inutile qu’elle risque 
sa vie alors que les gendarmes étaient naturellement investis de missions militaires et 

d’opérations extérieures de ce type. 
La nuit fut courte et sans quiétude. Je fus pris de cauchemars où des moines 
encapuchonnés défilaient sans cesse autour de la montagne, mettant le feu à tout ce qui 

pouvait brûler. J’étais cerné par les flammes et couvert de sueur avec la bouche sèche. 
C’est Goran qui me réveilla. Il était prêt depuis la fin de la nuit et ses équipes de gendarmes 

déjà postées. 
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Il me déposa à quelque distance de la zone.  

Gina était introuvable. Goran était furieux qu’elle n’en fasse qu’à sa tête comme d’habitude 
et risque de faire capoter l’opération, ou qu’elle soit prise à partie par les fous de St Michel 

qui pourraient l’attraper en s’en servir comme otage. 
L’attaque fut lancée sans un bruit. Les gendarmes investirent la grotte et arrivèrent 

rapidement à la porte de fer. 
Des explosifs avaient été rapidement placés et les hommes se reculèrent du boyau pour 

ne pas subir le choc de la déflagration. 
Goran appuya sur le déclencheur et je perçus le bruit sourd de l’explosion à la fois par le 

bruit mais également par une sorte de tremblement de terre sous mes pieds comme le 
passage d’un métro souterrain. J’étais pourtant à 600 mètres du lieu et suivais l’opération 
avec ma paire de jumelles. 

J’imaginais la suite et m’inquiétai du temps qui passe. Plus un bruit depuis longtemps. 
Tout à coup, plusieurs explosions et une fumée différente de la fumée blanche sortit de la 

cassure des rochers. 
Goran avait apporté comme munitions des grenades lacrymogènes et c’est bien la teinte 

pourpre, presque rose de la fumée qui me fit déduire qu’ils étaient proches du dénouement 
de cette opération éclair.  

 
Je l’aperçus juchée sur le rocher qui était au droit de l’entrée du boyau. Gina voulait être 

aux premières loges dès la fin de l’opération et je me sentais un peu bête, loin du théâtre 
des évènements.  

Les gendarmes (ils étaient une douzaine) sortirent un à un de ce terrier. Ils encadraient des 
hommes qui se cachaient le visage et Gina fut incapable de reconnaître qui que ce soit 

dans cette file indienne, longue chenille anonyme. Deux gendarmes portaient un corps 
recouvert d’une bâche. 

Rapidement deux fourgons ramassèrent les hommes et disparurent vers la vallée toutes 
sirènes hurlantes. 

Gina me rejoignit et je conduisis comme je pus, le Land Rover Defender afin de suivre la 
patrouille et les prisonniers. 
A la gendarmerie de St Jean-Pied-de-Port, après une longue attente sur le parking, nous 

fûmes invités par Goran. 
Installé dans son bureau, Il nous raconta l’assaut. 
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La grotte était vaste et la voûte pouvait faire penser aux grottes d’Isturritz avec ses 

innombrables stalactites qui pendaient vers le sol en suintant. L’explosion de la porte avait 
sidéré les occupants qui se précipitèrent vers le fond de la grotte. Ils n’eurent pas le temps 

d’enfiler leurs combinaisons de plongée car Goran s’était douté qu’une sortie vers 
l’extérieur passait par un canal souterrain où il fallait emprunter de longs boyaux sous l’eau. 

Les gendarmes équipés de torches aveuglantes visaient les fuyards et munis de masques 
anti larmoyants purent arroser les bandits de leurs bombes lacrymogènes. 

Les fous de st Michel, en tout cas ceux qui étaient présents n’opposèrent pas une grande 
résistance et les fumées aveuglantes et les torches eurent raison d’eux. 

Ils étaient désormais en garde à vue et Goran nous invita à suivre les interrogatoires derrière 
une vitre sans tain. 
La première information remarquable était que chacun des membres interrogés dévoilait 

un bras gauche tatoué d’une coquille st Jacques percée par le travers. 
Le premier individu déroula l’argumentaire que nous attendions: St Jacques était un 

usurpateur et devait être éliminé au profit de St Michel,  
Chacun des malfrats répondit de même. La leçon était bien apprise. 

 
Mais quel était l’instigateur de cette folie ? Comment déceler celui qui, dans sa paranoïa 

avait organisé les enlèvements voire les meurtres qui convenaient à son délire ? 
Sans doute celui qui avait refusé de se rendre et s’était précipité du haut de son piédestal, 

perché une douzaine de mètres plus haut sur une plateforme incrustée dans la roche en 
forme de trône royal.  

Plutôt mourir que d’être vaincu par les Jacquets… 
Les hommes qui passaient devant la vitre semblaient tout de même désarçonnés par les 

questions de Goran aidé d’un psychiatre militaire. 
Ils répondaient comme des automates, n’avaient visiblement plus leur libre arbitre, étaient 

fragilisés par les questions qui les déstabilisaient mais répétaient à l’envi le texte qu’on leur 
avait fourré dans le crâne. Ils avouèrent que le pêcheur au Stetson avait été abattu et que 

son corps avait été transporté haut en montagne là où les vautours nettoient tout en 
quelques minutes. 
La gendarmerie finit par retrouver les os parfaitement blanchis de ce pauvre pêcheur à la 

mouche qui ne fera plus aucun mal aux truites. 
Le défilé se poursuivait quand Gina poussa un cri. 

Elle venait de reconnaître l’un de ses frères. Celui-ci, d’après elle était amaigri, son regard 
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flottait , il semblait perdu, drogué et incapable de répondre . Il tendit son bras gauche en 

guise de défense et l’interrogatoire tourna court car, sans cesse, il se tournait vers la porte 
d’entrée en réclamant son frère. 

Celui-ci pénétra à son tour dans la pièce où Goran procédait à l’audition. 
Les deux frères semblaient jumeaux, ils étaient surtout très affaiblis et Gina s’effondra en 

pleurs derrière la vitre sans tain. 
Elle voulut intervenir et se jeter au cou de ses frères mais un gendarme l’empêcha de 

parvenir dans la salle. Une confrontation aura lieu, mais pas si tôt. 
Les deux frères se mirent à témoigner en faveur des fous de st Michel, dans une diatribe 

violente contre les pèlerins de St Jacques. 
Gina était effarée par leur discours de collaborateurs. Elle qui avait pour but exclusif de 
retrouver les deux êtres qu’elle chérissait le plus au monde voyait là, devant ses yeux le 

résultat d’un profond lavage de cerveau, chose qui lui semblait impossible, compte tenu 
de la personnalité forte de ses frères. 

 
Elle pleurait de joie pour les avoir retrouvés vivants, elle pleurait de désespoir pour ce qu’ils 

étaient maintenant, d’ardents défenseurs de la secte de St Michel. 
Le psychiatre reçut Gina pour lui expliquer que ses frères étaient sans doute victimes du 

syndrome de Stockholm, cette propension des otages à sympathiser avec leurs geôliers et 
adapter leur point de vue. Ce lien d’attachement avec leurs ennemis, ce sentiment 

d’adhésion réciproque était involontaire mais permettait aux deux frères de faire face à la 
menace en un phénomène inconscient de stratégie de défense.  

La reconstruction serait lente, le psychiatre décida qu’il était trop tôt pour que Gina se jette 
dans les bras de ses frères. 

Gina ne comprenait rien à tout cela mais l’essentiel était que ses frères étaient en vie . 
Elle pris congé pour filer à sa roulotte et annoncer la nouvelle à ses parents. 

La gendarmerie m’offrit une chambre à l’hôtel des Pyrénées de St Jean-Pied-de-Port 
accompagné d’un repas fameux concocté par le chef Arrambide. 

Au menu, caviar d’esturgeon du Périgord, persillade d’anguilles, chariot de fromages du 
pays accompagné d’une confiture de cerises noires, puis un gâteau basque à la crème, le 
tout arrosé d’un Irouléguy bien corsé et le Jurançon sec en entrée que j’appréciais tant. 

 Après une dernière promenade digestive jusqu’au haut du pont de Ste Marie sous lequel 
d’énormes truites farios gobaient pour le plus grand bonheur des touristes, je me précipitai 

sous ma couette pour une nuit apaisée. 
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Goran me déposa le lendemain à la gare de Dax et je pris mon billet pour rejoindre d’abord 

Bordeaux, puis Gare du Nord en direction de Bruxelles où j’allais rejoindre Nathalie qui 
n’avait pu se libérer. 

 
Je lui racontais l’histoire de cette mortelle rivière et de la fin de la secte des fous de St 

Michel. J’avais échappé de peu à une issue fatale et avais besoin d’oublier tout cela . 
Les carreaux ciment du magasin, nos collections de majoliques, les plans de travail en lave 

émaillée, nos décors peints à la main et les clients belges fortunés mais passionnés par 
l’histoire et l’esthétique de nos céramiques Art Nouveau, nos copies XVIII ème et nos terres 

cuites au feu de bois me plongèrent dans un autre univers. 
J’étais à nouveau dans le monde de la décoration intérieure. 
Nous avions travaillé pour la réunion des Musées Nationaux quand notre atelier sortait 

chaque jour quelques dizaines de reproductions à l’identique d’assiettes de La Rochelle,  
 

Rouen, Delft et des séries de tableaux polychromes qui étaient vendus à l’entrée des 
musées français. 

Notre magasin de Bruxelles était le dernier né et Nathalie s’employait à le développer car 
ici, la clientèle était internationale et les conversations se faisaient principalement en 

anglais.  
Le plus ancien avait vu le jour au coeur du quartier du Marais il y a maintenant quarante-

cinq ans, ce qui explique que depuis toujours, mon coffre de voiture comportait dans un 
désordre indescriptible, à la fois des échantillons de tous ces carreaux destinés aux 

architectes et négociants, 
 mais aussi, deux ou trois cannes à mouche, un pantalon de pêche percé, une épuisette 

raquette, un gilet multi poches et un panier où les boites à mouches, les bobines de fil, les 
soies, les coupe fils se mélangeaient en un tas remarquable. 

Autant dire que mes destinations favorites (ateliers de production, usines de terre cuites, 
carrières de lave, négociants revendeurs et chantiers de rénovation) se trouvaient 

obligatoirement traversés par un cours d’eau de première catégorie, faute de quoi tout 
déplacement professionnel était inutile. 
Mes carreaux sont donc bien connus à Salernes en Provence ( a Siagne), à Évreux ( l’Iton 

), à Verneuil (l’ Avre ) à Beaumont (la Risle et la Charentonne) à Veulettes et Yvetot (la 
Durdent) où les belles propriétés et les moulins ont pour certains des crédences en 

Carrelages du Marais faits maison. 
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La Loue et le Doubs ne sont pas en reste et j’y vends des reproductions de mouches sur 

tasses à café comme à Pont d’Ain. 
Bruxelles ne faisait pas partie de la liste… 

Je réservais mes plages horaires en fonction de l’activité des truites (coup du matin, coup 
du midi et bien sûr coup du soir). Entre celles-ci, j’exerçais mon métier… 

Peu à peu, les carreaux ont pris une place moindre dans ce coffre au profit d’un matériel 
de pêche de plus en plus sophistiqué car, d’une part je dévalisais les magasins de plus en 

plus souvent, d’autre part je troquais mes carreaux décorés d’un pêcheur au fouet ou d’une 
tête de truite gobant l’éphémère contre des bouquins lors des salons de pêche sportive où 

j’eus le culot de prendre un stand. 
 
Inutile de dire que je n’ai jamais rentabilisé ni même amorti ce stand au salon de la pêche 

à la mouche, porte de Versailles, mais rencontré des pêcheurs d’exception (Victor 
Borlandelli, Daniel Maury, Piam) et, j’étais plus souvent sur le stand des autres que sur le 

mien. 
A Bruxelles nous avions la chance d’avoir une belle surface de 250 M2 sur l’avenue Louise, 

connue de tous, proche de l’école de décoration St Luc et non loin des étangs d’Ixelles. 
Les Français expatriés d’Ixelles se rencontraient au marché du Chatelain et connaissaient 

déjà notre boutique du Marais. 
Nos clients venaient d’Uccle et avaient une résidence secondaire à Knokke. 

Les flamands étaient les plus riches mais persistaient à nous interroger en Flamand. 
Les fonctionnaires de la commission européenne aimaient le confort et nous visitaient 

fréquemment, se donnant les uns les autres les bonnes adresses de la ville. 
Je passai ainsi plusieurs semaines à aider Nathalie à traiter ses devis et recevoir quelques 

visiteurs. 
Nous étions en juin et le recrutement d’une assistante devenait impérieux. Elle devait être 

capable de traiter une commande du début jusqu’à son terme et aussi d’avoir le talent 
d’une architecte d’intérieur. Autrement dit, nous cherchions un mouton à cinq pattes. 

Le mois de mai eut son lot de belles commandes, mais nous avions du retard dans tous 
nos devis. 
Pendant qu’elle passait un nouvel entretien d’embauche avec une jeune candidate, je reçu 

plusieurs clients, dont le dernier portait un projet prestigieux pour un hôtel particulier dont 
il était l’heureux propriétaire à Paris, justement dans le quartier du Marais. 

Il faisait la navette entre Paris et Bruxelles, c’était un architecte DPLG reconnu. 
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Nous nous installâmes sur la grande table où il pouvait dérouler les plans de ses huit salles 

de bain à refaire entièrement, chacune dans un style différent. 
 Il voulait des fresques en mosaïque de Murano, des tableaux céramiques dans le style des 

affiches de Mucha en émail cloisonné, des majoliques de Paris avec plans de vasque en 
lave émaillée. 

 
 A chaque salle de bain son style, les unes en marbre, les autres en pâte de verre, les 

suivantes en zelliges de Fez etc… 
« Budget illimité » me dit-il fièrement en retroussant les manches de sa chemise Figaret. 

« Je vois que vous me comprenez « me dit-il en me tendant son avant-bras gauche 
parfaitement illustré d’une coquille St Jacques percée d’une flèche. 
Je manquai défaillir à la vue de ce tatouage maudit. 

 
Je pris rendez-vous avec cet architecte dans son hôtel du Marais . Il était prévu que je 

reparte de Bruxelles deux jours plus tard et Nathalie rentrerai sur Bordeaux la semaine 
suivante. 

Je ne l’informai pas de ma sombre découverte.  
Était-il un de ces fous de st Michel, était-ce une victime libérée, était-ce un autre gourou 

?… 
J’allais sans doute le savoir bientôt. 

Pour ma part, j’avertis aussitôt Goran avec mon nouveau smartphone. 
Il était décontenancé et inquiet pour moi. 

Gare du Midi: 10H16, Le Thalys quitte doucement Bruxelles, c’est aujourd’hui la fête des 
pères, il fait gris et doux, et, face à moi, une femme longue, une flamande de jaune vêtue, 

au visage long et ascétique, dort, un léger rictus en forme de sourire retenu, laissant 
imaginer qu’elle rêve en silence d’un monde meilleur. 

Mes autres voisins dorment aussi, affalés sur la banquette, un seul est éveillé, qui fixe avec 
intensité son I’Iphone, frappant les touches de ses pouces en un frénétique besoin 

impérieux de communication.. 
Quand les remblais qui bordent les voies ne sont pas trop hauts, je peux découvrir le plat 
pays qui est le leur, où mes yeux cherchent, invariablement à chaque voyage, à compter 

les chevreuils ou les lièvres aperçus. 
C’est une forme de chasse et de TOC, mais ce comptage m’est nécessaire car j’aime battre 

mes records et, entre Bruxelles et Paris je peux espérer atteindre les dix chevreuils. 
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Les blés n’étant pas encore coupés, le comptage des lièvres est préoccupant. 

Ce n’est pas en Belgique que les scores décollent, alors je compte aussi les éoliennes 
blanches qui semblent se multiplier à chaque voyage, le long des champs arides. 

 
Je ne compte pas les troupeaux de vaches blanches. Cela ne m’intéresse pas. 

Les Belges qui marchent dans les chemins marchent vite comme les Irlandais. 
Chez moi, les promeneurs déambulent autrement avec paresse et délectation. 

Les Belges qui marchent font du sport en marchant vite. 
J’imagine que leur run training est enregistré sur un brassard noir qui comptabilise les ratios 

« nombre de pas / distance parcourue / fréquence cardiaque / pouls / tension etc… 
Ils sont obsédés Bio, remplissent leurs poubelles dans une demi-douzaine de sacs 
plastiques de couleurs différentes qui restent vautrés toute la semaine dans les rues de 

Bruxelles. 
Chaque jour son sac, pas le droit de se tromper, les rues sont une décharge à ciel ouvert, 

mais le tri sélectif est une religion, comme celle qui consiste à ne pas traverser une rue hors 
du bonhomme vert allumé, même si aucun véhicule n’est en vue. 

C’est ainsi qu’ils reconnaissent que vous êtes français. Ils peuvent devenir violents si vous 
traversez au rouge, voire en diagonale. J’ai vu une vieille qui a dressé son parapluie vers 

moi, un dimanche où je me dirigeais vers la gare centrale en rêvant. 
Les belges sont bizarres. Leurs maisons à Ixelles sont un grand n’importe quoi 

d’architecture. Tous les styles sont mêlés et entre deux bâtiments des années soixante, 
bétonnés et gris, on peut trouver un entrelacs de ferronnerie de festons et de feuilles, un 

portail sculpté de végétaux, des boiseries veloutées d’arabesques, en un mot une merveille 
de maison Art Nouveau dans le plus pur style Horta. 

Cette confusion irrite et charme. Il faut s’y faire… 
Je viens de compter un héron, en plein champ. C’est une belle surprise. 

Il y a quelques vallons, le ciel se dégage, on doit être en France. 
Le taxi qui m’a déposé à la gare du Midi finissait sa tournée de nuit. Il craignait que les rues 

soient fermées pour préparer le départ du tour de France, un premier « contre la montre » 
qui se déroule à Bruxelles. 
A la gare, les libraires présentent un ouvrage souvenir sur Eddy Merckx. Les belges sont 

des marchands. 
Le Thalys est bondé et je lis Pêches sportives. 
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De la gare du Nord à la rue Vieille du Temple il y a ce grand boulevard qui descend jusqu’à 

la République, puis on bifurque vers la Bastille et on tourne rapidement sur la droite en 
frôlant la place des Vosges. 

J’ai déjà lu trois fois le même article de Pêches Sportives sans même m’en apercevoir.  
Je suis très inquiet du rendez-vous avec l’architecte et plus je m’approche de l’hôtel 

particulier où je suis attendu, plus j’ai la gorge serrée par l’angoisse d’un retour des fous 
de St Michel. 

Je sonne à la grande porte qui jouxte l’arrière de l’Hôtel Amelot de Bisseuil, dit « Hôtel des 
ambassadeurs de Hollande ». L’architecte a un voisin prestigieux et son hôtel particulier, 

s’il n’a pas l’envergure de ce joyau, possède aussi une petite cour carrée, aux pavés 
arrondis. 
C’est une assistante qui me fait patienter dans un salon rempli de maquettes et de projets. 

Ici les chantiers en préparation semblent internationaux et des hommes et femmes passent 
d’un bureau à l’autre, qui, un dossier sous le coude, qui, une équerre de bois et un compas 

en main. 
C’est une véritable fourmilière et je suis plutôt rassuré par cette équipe affairée. 

 
L’homme à la chemise rayée m’ouvrit son vaste bureau dont la hauteur sous plafond 

dépassait l’entendement. 
Il arborait un grand sourire et me dit: 

« Avant de passer aux carrelages de mes salles de bain, j’ai ceci à vous dire: 
J’ai été, comme vous, victime de cette horrible secte. J’ai le bras gauche dans le même 

état que le vôtre. Je m’en suis sorti car, parmi mes illustres clients je suis bien introduit au 
ministère de l’intérieur et à la préfecture de Paris. 

Sachez que la secte des fous de St Michel n’opère pas seulement sur les bords de la Nive. 
Elle s’est regroupée au sein d’une Alliance des amis d’Hérode Agrippa , roi de Judée. 

L’archange St Michel symbolisait la puissance des forces du bien contre le mal.  
Hérode avait fait décapiter l’apôtre St Jacques et la secte des fous de St Michel considérait 

que St Jacques représentait le mal et que par conséquent il fallait éliminer tous ceux qui 
parcouraient les chemins vers Compostelle. 
 

C’est la raison pour laquelle le village de St Michel est le lieu de convergence de ces 
malades qui se prennent pour l’archange qui terrasse Satan. 

Cette alliance a des ramifications tout au long des sept sanctuaires de l’Irlande jusqu’au 
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Monastère du Mont-Carmel à Haïfa. Autour de chacun de ces sanctuaires sont regroupés 

des fous de St Michel qui symboliquement se prennent pour les chefs de la milice 
brandissant cette fameuse épée qui terrassa Satan. 

Les victimes de la secte savent en général que St Michel était le plus puissant et le plus 
beau de tous les anges du ciel.  

Un lavage de cerveau au nom de cet archange crédibilisait l’opération auprès des recrues 
sensibles. 

Maintenant je viens à l’essentiel : 
« Ce n’est pas seulement un tatouage dont nous avons été victimes, nous sommes 

également munis d’une puce électronique invisible qui est un point repère où que nous 
allions ». 
Cette géolocalisation est définitive, sauf à se faire retirer la puce. 

Le ministère de l’intérieur a pris très au sérieux cette affaire, et lors d’une arrestation restée 
secrète de l’un des gourous arrêté en Irlande près du Skelling Michael, celui-ci était en 

possession d’un appareil géo localisant tous les avants bras tatoués par la secte. 
Une équipe d’informaticiens de haut vol a pu répliquer ce boitier en plusieurs exemplaires 

et aujourd’hui, le ministère de l’intérieur est capable de retrouver tous les marqués au fer 
rouge où qu’ils soient. 

J’en possède un, ce qui explique que je vous ai déniché dans votre magasin de l’avenue 
Louise. 

J’ai un rôle dans la recherche et l’approche des victimes de la secte car celle-ci est 
tentaculaire et plusieurs pays travaillent de concert pour l’éradiquer au plus vite. 

Les sept sanctuaires consacrés à l’archange St Michel sont les plus surveillés, car ils 
tracent une ligne aussi droite que le coup d’épée de l’archange, coup d’épée qui passe par 

le Mont st Michel où nous savons que la secte est bien implantée. 
Il faudrait que vous descendiez à nouveau au pays basque pour donner au gendarme 

Goran ce boitier afin qu’il empêche les derniers sectaires en liberté de recréer un siège. 
 

Pour autant, j’ai besoin de vos carrelages et vous ne serez pas venu pour rien. 
« Alors étudions une à une mes salles de bain dont je veux qu’elles soient couvertes de vos 
petites merveilles… » 

Je lui proposai de m’accompagner au magasin du quarante-six rue Vieille du Temple, face 
à l’hôtel des ambassadeurs de hollande, dont la porte magnifique comportait une tête de 

diable sculptée dans un bois rare, nous tirant la langue. 
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Je passai le reste de la journée à détailler les carrelages choisis pour les salles de bain , 

ainsi que les robinetteries coordonnées. 
C’est le lendemain que je regagnai la gare Montparnasse. 

Dans la voiture treize, des Américains vont aussi vers Bordeaux ou peut-être Biarritz ? 
Ils parlent haut et fort, sont jeunes, grands et fiers d’être. Misère… 

Les speakers se prennent pour des commandants de bord, les hôtesses brandissent elles 
aussi le micro. Je me fiche de leurs prénoms, leur façon de hurler dans le haut-parleur est 

assourdissante. 
Bientôt nous aurons peut-être droit à une démonstration d’évacuation avec lâcher du 

masque à oxygène et rampes de sortie. 
La SNCF est la nouvelle compagnie aérienne à laquelle elle emprunte tous les codes des 
vols internationaux. 

Je n’ai pas encore vu un seul gibier, mais un écran lumineux m’informe de la vitesse du 
TGV : 296 kms/heure. On fera mieux un peu plus tard. 

Encore des éoliennes. Les trois pales tournent si lentement que j’ai envie de les pousser. 
Dix-sept machine Nordex brandissent leurs hélices empêchant à coup sûr tout oiseau de 

traverser ce rideau de fer brassant l’air pour les effaroucher. 
Par ici les fermes sont vastes, les champs sont immenses, débarrassés de leurs haies 

propices aux animaux mais néfastes au rendement.  
N’importe quoi écologique. 

Parfois les chevreuils se tiennent en bordure de bois, parfois ils s’installent au milieu des 
champs. En tout cas ils ne restent pas longtemps sur place et il faut les saisir lors de leur 

quête rapide de nourriture. 
 

La famille que j’imagine des faubourgs de Chicago occupe les quatre places qui jouxtent 
ma banquette isolée. Les enfants sont à l’aise, la maman est à l’aise, ils ont un langage 

haut et fort, on dirait que leurs mots sont gonflés comme des bulles de chewing-gum.  
Ils sont chez eux, sans timidité aucune, ils parlent cash, ils n’ont pas la réserve ni la timidité 

du visiteur étranger. En plus ils mangent des Mac je ne sais quoi, tout en s’esclaffant à 
chaque bouchée. 
Nonobstant le respect qu’on leur devra at vitam aeternam pour leur sacrifice du D Day, je 

leur trouve un tant soit peu, cette forme de vulgarité inhérente aux nations invaincues. 
Misère…  

Le TGV ralentit jusqu’à s’arrêter presque. 
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En avion, ce serait la chute. Je n’aime pas prendre l’avion. 

La voiture restaurant est au 14. Il est 13H36. Je me lève et part. 
Le poulet ratatouille en boite concocté par un grand chef et la crème caramel au beurre 

salé ont achevé de m’achever. Misère et solitude… 
J’ai vu, de ma cantine, mon premier chevreuil occupé à brouter l’herbe d’un chemin. 

Nous faisons 319 kms par heure. 
J’ai cru voir en bordure de rivière un gros marcassin, installé sur un champ d’herbe grasse. 

Après réflexion, je me dis que ce n’est pas crédible, un marcassin seul en plein jour, qui se 
repaît de verdure ?… 

C’était probablement un gros ragondin !… 
Les Américains dorment. Le silence règne et je songe à Maxou et Babasse qui enchaînent 
les grosses truites sur la Loue. Je suis dégoûté et lis Pêche-mouche… 

Les truites zébrées sont immenses sur la Loue. Comment font-ils pour leurrer ces poissons 
mythiques ? Maxou m’envoie ses prises chaque jour depuis une semaine, bien sûr il pêche 

en no kill intégral…Autre génération… 
Le ciel est bleu intense, le soleil tape les tuiles roses des maisons. Nous avons passé 

Angoulême et je crains que les chevreuils ne soient réfugiés à l’ombre des bois. 
Nous traversons la Dordogne, bientôt la Garonne. Des voyageurs rangent leurs affaires, 

certains prennent place dans le couloir, de peur de manquer la sortie ou tout simplement 
car ils en ont assez d’être assis. 

 
C’est cuit pour les chevreuils. Je ferai mieux lors du retour. 

Je poursuis ma lecture de Wolf de Jim Harrison, à la page 104, là ou je l’avais laissé. 
Jim avait le cerveau embrumé par deux litres de rosé et deux poulets dont les croupions 

n’avaient pas fait un pli. 
J’aime son univers de pêche et de chasse, de filles et de bouffes, de bagnoles déglinguées. 

J’aime sa gourmandise et son style d’une pureté insolente.  
Cet homme bourru, à moitié aveugle et grossier, a des paluches qui cisèlent les mots en 

orfèvre de la poésie du Montana. 
Je sais qu’il envoie sa mouche par-dessus les nids de castors pour attraper la grosse truite 
du bief, celle pour laquelle il fera un feu de braises à même les pierres rondes du ruisseau, 

en un festin arrosé de bourbon. 
Après, il dormira dans sa voiture cabossée, saoul mais tutoyant les anges.  
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A Bordeaux, c’est la fête aux quatre mats, les visiteurs se précipitent pour visiter ces 

immenses navires, toucher leurs énormes cordages et rêver de combats Homériques. 
Le pass dégustation est à dix euros, qui permet de goûter quelques vins fins dans un verre 

ballon qui se range dans une poche à verre dotée d’une bandoulière. 
Chacun teste qui un Sauternes, qui un Pessac-Léognan, qui un St Émilion, j’en passe et 

des moins bons… 
Bordeaux est bien la capitale des vignes et du vin. 

Je pars aux » Auvergnats « avant de descendre au pays basque. 
Je viens me laver la tête dans cet espace sauvage et plonger dans la piscine en un plouf 

salutaire. 
« Les Auvergnats » que nous préférons appeler « la maison du lac « c’est 43 hectares de 
broussailles, de chênes, d’un étang de près de 2 hectares, des chevreuils qui paissent, des 

sangliers cachés, des palombes en automne, enfin tout ce qui me rapproche de Jim 
Harrisson. Je reprends Wolf, son premier roman, vif, sensuel, à la rencontre des bois et de 

la vie, vagabond ivrogne et borgne, dont les grosses mains ont écrit des histoires qui me 
bouleversent comme celles d’un Hemingway ivre de la « Habana vieja ». 

Je suis à nouveau en route pour Béhasque. Je vais retrouver les murs épais comme ça, les 
dalles de schiste noir longues comme çà, des crapauds dont le chant pur comme une 

goutte d’or accompagne les nuits d’été, tandis que les gros coléoptères vrombissent 
autour du vieux platane éclairé d’ampoules multicolores. 

J’irai voir Goran le surlendemain. En attendant, je vais tester ma nouvelle canne sur les 
gaves proches de Béhasque. 

J’ai vécu des coups du soir magiques sur le gave du Saison où j’ai mes repères dans un 
pool long et calme, assez peu profond pour accepter que je le traverse en waders. 

Après avoir perdu une truite lors d’un combat difficile, j’en accroche une superbe qui 
tournoie, lourde et puissante, portée par le courant, refusant de pénétrer l’épuisette. 

Je l’attendais depuis longtemps cette truite trophée qui finira par se rendre… 
Lendemain soir, même lieu, même heure, j’attaque un gobage discret contre la rive d’en 

face, dans le noir ou presque. Je lance ma mouche sans la voir avec cette magnifique 
canne en bambou refendu dont l’action parabolique me trouble encore un peu.  
C’est la gueule blanche de la truite traversant la pellicule de l’eau qui me révèle la touche 

avant que le fil et la soie ne se tendent violemment. 
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Une fusée déroule ma réserve de soie, le moulinet chante et trente mètres plus loin vers 

l’amont, la truite fait une chandelle, puis deux, puis trois avant de revenir en fonçant vers 
moi. 

Il faut reprendre de la soie pour garder la tension et commencer le combat. 
La canne est pliée en un demi-cercle parfait, j’ai peur qu’elle ne se brise, mais comme le 

jonc elle plie mais ne rompt pas. 
Je vais la ramasser dans mon filet., elle est encore plus belle, plus longue, plus jaune. 

Quelle récompense, sur ce gave noir et silencieux. 
Aujourd’hui les montagnes sont cachées par une brume de chaleur, l’herbe fraîchement 

coupée de la pelouse nous enveloppe de ses effluves humides .Il fait si chaud que le village 
de Béhasque est silencieux, figé, assommé. 
Les derniers arums de l’allée de pierres finissent de jaunir, c’est déjà l’été quand tout 

commence à mourir. 
Je file à St Jean où Goran m’attend pour le boitier. 

Je lui ai dit que je ne traînerai pas et que j’avais besoin d’oublier un peu la Nive et les fous 
de St Michel qui pourraient être passés entre les mailles du filet.  

 
Goran était très excité à l’idée de retrouver tous les tatoués grâce au boitier. 

Il se sentait moins seul depuis que je l’avais averti de la prise en compte par les plus hautes 
autorités du phénomène de la secte qui s’étendait ailleurs qu’au Pays Basque. 

Il savait que dès maintenant, il saurait qui, au sein même de la gendarmerie était infiltré. 
Les frères de Gina avaient été transférés dans un « centre de rééducation « spécialisé dans 

la guérison du syndrome de Stockholm et la remise en ordre des dégâts commis sur leurs 
cerveaux respectifs. 

Gina ne pourrait les serrer dans ses bras qu’une fois ce sas de décompression activé, dès 
qu’ils auraient retrouvés leur « libre arbitre «  

Les fous interceptés par l’équipe de Goran étaient dans un centre de détention secret qui 
se chargeait de les faire parler de ce qu’ils savaient sur l’organigramme de la secte et son 

organisation tentaculaire. 
C’est le temps des fêtes au Pays Basque, c’est toujours la fête là-bas. 
Invité ici, invité là, je retrouve mes amis d’enfance qui ont bien vieillis comme moi, lors 

d’une sardinade, un barbecue, un apéro… 
Nous ramassions les écrevisses sous le Pont Noir, à l’âge des premiers communiants. 
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Aujourd’hui, nous comptons nos douleurs, nos malheurs, nos aigreurs, nous comparons 

nos âges, nos rides. Et le Pont Noir et ses admirables pierres taillées ne sont plus. 
Un pont de métal peint en vert le remplace…Misère… 

Les visages des jeunes filles d’autrefois sont tannés par le soleil de la Navarre et ridés en 
lignes de vie écourtées. 

Un verre de rosé, puis deux et la joie revient. Nous sommes heureux d’être là… 
Les femmes entonnent un chant basque que je fais semblant de fredonner. 

Je ne suis pas vraiment de chez eux, mais pas vraiment d’ailleurs. A Damville, je suis 
Normand, à Béhasque, je suis Basque, à Navarrenx, je suis Béarnais. A Bordeaux, je ne 

suis pas Bordelais, je considère que les Bordelais conduisent mal et j’évite de suivre un 33 
sur l’autoroute. 
Hier, entre deux fêtes, je me suis à nouveau autorisé un coup de pêche à Lichos, à la nuit 

tombante. 
Lors de mes deux dernières truites somptueuses, j’avais noté au moins deux autres 

poissons qui seront peut-être en poste ce soir. 
 

J’avais raison et j’attaque un poisson qui mouche sur des petits éphémères, discrètement, 
simplement en ouvrant la gueule au passage des insectes flottants. 

Il faut lui mettre la mouche exactement là où elle gobe, car son champ de vision est très 
étroit, réduit au couloir de la veine d’eau qui lui transporte les insectes. 

Comme la truite est en surface, elle ne prend que les proies qui lui viennent dans la gueule. 
C’est ainsi que je lance ma mouche soit trop près, soit trop loin, jusqu’au posé parfait qui 

lui dépose ma 929 sur le museau. 
Elle ouvre le bec sur ma petite mouche et c’est avec un bonheur intense que je tends ma 

soie pour lui ficher l’ardillon sur le coin de la mâchoire… 
Clac…le fil s’est brisé au ferrage, la truite s’étonne et disparaît dans les profondeurs 

Sans faire d’écume. 
Je suis sonné, défait et remonte machinalement une autre 929 de Devaux, vérifie que mon 

fil en 12/100 ième n’a pas de nœuds et parcours une dizaine de mètres en amont car le 
second gobage revient régulièrement là où je l’avais repéré. 
Je rêvais d’un doublé, ce sera une prise simple, mais l’animal me semble d’une autre 

dimension. 
Le gobage est discret mais la truite marsouine comme un dauphin, en roulant son épaule 

avant chaque prise de mouche pour finir en déroulant sa queue large comme un gant. 
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Je suis très impressionné et déroule ma soie dans l’air pour déposer mon imitation là où il 

faut en évitant tout dragage du fil. 
C’est au second passage qu’elle s’en saisit et, aussitôt elle fonce vers le haut du parcours 

en dévidant toute ma soie jusqu’au backing. 
C’est une très grosse truite car je ne peux contrecarrer sa fuite, je la sent lourde et 

puissante. 
Clac…, encore…, la soie est étendue mollement et revient vers moi, portée par le courant. 

Je n ‘ai rien pu faire sinon remonter tristement ce fil brisé par cette truite que je ne verrai 
jamais. 

Il ne fait pas encore nuit et je mets fin à ce coup du soir manqué. Je me console en me 
disant que ces deux truites ont été bel et bien leurrées par ma mouche en plume. 
 

Les maisons basques blanches et rouges résonnent encore des chants qui répondent à 
mon triste retour. 

Les basques aiment tellement la fête qu’ils chantent à tout propos. 
J’en aurai l’exemple dès le lendemain lors de la partie de Rebot aux deux frontons de St 

Palais. 
Les points sont les mêmes qu’au tennis, mais ils sont chantés et tout s’arrête l’instant d’un 

angélus. 
 

Ils ont encore le béret, ils ont encore les espadrilles de Mauléon, le pantalon de toile blanche 
et la rage de vaincre. 

Ils sont minces et tranchés à la hache, leur visage est taillé à la serpe, ils ne se rendent 
jamais et s’apostrophent en basque. Leurs balles en peau claquent comme des coups de 

fouet. 
Plus tard, ils trinqueront au Trinquet, un pastis l’autre, applaudissant la fanfare du pays 

Mixain. 
C’est alors que j’ai vu Gina venue de nulle part, sautant, virevoltant en une danse effrénée. 

Les pelotaris l’entourent et dressent leurs chistéras en voute d’arceaux. Gina saute et les 
rubans rouges de ses espadrilles sont des papillons qui s’envolent à chaque bond. 
Elle est radieuse, ses frères sont en vie et elle jette ses longs cheveux noirs en arrière pour 

entamer un fandango endiablé. 
Je voudrais la rejoindre et descend les marches du fronton. 
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Elle a déjà disparu, invisible toupie qui bondit vers d’autres montagnes. Elle a sans doute 

déjà rejoint les parents de Goran qui attendent leur jambon et leur piment. 
Aujourd’hui, les 43° sont annoncés et la chaleur est écrasante. 

C’est le silence chez les oiseaux qui ne chantent plus sous la canicule .Je suis calfeutré 
dans cette maison où les murs épais d’un bon mètre me protègent . 

Je pense aux belges et à leur chocolat qui fond. 
Les coureurs du tour de France pédalent par tous les temps. Ils passent sur le pont du 

Gard… Comment font-ils pour ne pas mourir sur place ?… 
Je consacre cet après-midi à l’achat d’une paire d’espadrille de Mauléon, rite 

incontournable. Je choisis un modèle sans talon, en fait une paire de mules qui servent de 
chaussons aux paresseux qui rentrent dans leurs espadrilles sans utiliser les mains. C’est 
mon cas. 

Sous le pont de Mauléon, j’ai vu une belle truite qui se dore au soleil contre les rochers, en 
plein soleil. Et on affirme que les truites sont lucifuges, craignent la lumière et l’eau 

réchauffée… 
Des aigrettes blanches accompagnent les troupeaux de vaches et les débarrassent des 

mouches. 
C’est déjà le Maroc avec ce réchauffement climatique qui commence à faire peur. 

Deux jours de pluies intenses ont changé le Pays basque en sorte d’Irlande. Les rivières 
sont gonflées et mâchées. 

J’ai tenté le gave d’Oloron à la tombée de la nuit et perdu deux truites qui m’ont l’une 
lâchée au ferrage, l’autre cassée au ferrage. Cela fait quatre poissons que je perds en deux 

sorties…Après deux jurons bien appuyés, j’envisage ces pertes avec la philosophie 
D’un patriarche : « C’est ainsi « . 

Demain matin, avant de retrouver Goran, j’irai chercher des cèpes et des girolles aux portes 
de la forêt d’Iraty, mais cette fois-ci accompagné d’un voisin mycologue et de son chien 

fidèle. Après une telle pluie les champignons sortent à la vitesse de l’éclair mais les 
chercheurs espagnols sont souvent sur le coup avant nous. 

En altitude de petite montagne, au pied des chênes, la mousse est humide et les bolets 
peuvent sortir en une nuit favorable. Les girolles sont toujours groupées en paquet et je 
peux remplir le panier d’osier en un éclair. 

Avant d’aller aux champignons, j’attaque le gave pour un nouveau coup du soir, car j’ai 
horreur de l’échec surtout répétitif. 
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J’ai choisi un pool qui est le prolongement d’un bras dérivatif du gave, qui, à cet endroit 

contourne une petite île. 
J’y ai toujours observé quelques gobages, perdu de beaux poissons à cause du courant 

lisse mais furieux sur lequel les truites s’appuient pour briser mon fil. 
Quand j’arrive sur le poste avec discrétion, je me fais doubler par une famille entière qui a 

garé sa voiture dans le pré. Le fils, le père, le grand-père ont chacun deux grosses cannes 
à lancer et m’annoncent avec un grand sourire qu’ils viennent pêcher l’anguille. 

 
Ce faisant, ils s’installent sans vergogne devant mon poste à truites, chaises de camping 

dressées, brisant toute chance de pêche à la mouche. 
Ils vont attendre la tombée de la nuit, quand les anguilles sortiront toutes, à la recherche 
des gros vers. 

Le père m’explique qu’il vient ici depuis qu’il est tout petit et qu’il adore cette pêche. 
Moi aussi, j’adore la pêche à la mouche, moi aussi je viens ici depuis que je suis tout petit. 

Je ne vais pas créer d’esclandre, la pêche à la mouche exige une certaine étiquette et je 
monte vers le pool suivant, là où j’ai perdu mes deux dernières truites. 

Devant moi, à cent mètres, un pêcheur sportif enjambe les galets et se dirige vers ce 
fameux pool. 

Ce n’est pas mon jour, misère… 
Perdu pour perdu je dévale le gave par l’aval, à la recherche d’un nouveau coin. 

C’est avec joie que je découvre un beau radier de cinq cents mètres environ qui laisse le 
regard glisser sur une eau verte entourée de sapins noirs. 

Une plage de sable et quelques gros galets délimitent ce nouveau territoire qui est 
désormais le mien. Je le marque sauvagement en arrosant un bouquet d’orties. 

Cela fait du bien de se soulager. 
Un gobage discret et aussitôt j’attaque le poste en fouettant rapidement. 

Un petit craquement et je découvre le bout de mon scion qui pendouille sur dix centimètres. 
Je n’ai que cette canne, et je dois remonter ma ligne sur cette fouet amputé qui, dès lors 

perd un peu de son action parabolique. 
Toutes mes mouches ont défilé sur ce poste sans succès. C’est finalement une petite 
Caenis sans cerques qui finit par convaincre ce poisson exigeant. 

Persuadé qu’elle allait casser mon fil ou décrocher la mouche, je suis incrédule quand je la 
contemple au fond de mon épuisette…C’est un intense bonheur qui efface les dernières 

galères. 
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En remontant vers le chemin d’accès, je décèle un nouveau gobage, puis un autre près 

d’une roche émergée.  
 

Même mouche, même canne cassée, ferme et rigide au ferrage, je dépose ma mouche 
encore humide et visqueuse de la truite précédente. Elle flotte mal mais la truite s’en 

empare. 
Elle fait plusieurs chandelles, me déroule une grande partie de ma soie, bondit à nouveau 

hors de l’eau mais finira dans mon filet. 
J’ai oublié d’évoquer le magnifique brocard que j’ai débusqué lors de ma descente vers la 

rivière. Il a bondi devant moi, surpris dans sa sieste, m’a fait peur comme je lui ai fait peur 
et a plongé son grand corps brun dans le champ de maïs qui, désormais, le cache. 
Il ne peut concourir au comptage car seuls les chevreuils aperçus depuis le TGV ou le 

Thalys ont droit de participer. 
Je suis tout de même rempli de fierté. 

C’est à nouveau une opération bras tatoués organisée par Goran, mais cette fois-ci au sein 
même du poste de gendarmerie. 

Le prétexte est une visite médicale et un test Covid pour éviter la contamination de tous 
les gendarmes. 

Deux médecins auscultent et ôtent les chemises bleues des gendarmes qui ne peuvent se 
soustraire à cet examen.  

Deux gendarmes, dont l’un est un haut gradé découvrent leur bras gauche maculé d’une 
coquille St Jacques percée. 

Ils sont immédiatement isolés et passent à la question. 
Ceux-ci ne sont pas innocents et c’est à l’issue d’un interrogatoire musclé que le gendarme 

admet que son chef gradé est un des responsables de la secte. 
D’évidence, tous les faits et gestes, toutes les intentions, tous les avancements concernant 

l’enquête des fous de St Michel étaient connus de ces deux infiltrés. 
Leur arrestation se fit discrètement et je fus contacté par l’architecte qui m’annonça qu’une 

vaste opération était organisée tout au long des sept sanctuaires. 
La légende voulait qu’un seul coup d’épée de L’archange St Michel avait envoyé le diable 
en enfer et que la trace de ce coup traversait sept sanctuaires unis par ce fil invisible. 

La ligne commence au rocher de l’archange Michel sur cette petite île déserte d’Irlande du 
Sud le Skelling Michael. 
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Elle se poursuit vers le sud et s’arrête au St Michael’s Mount une petite île des Cornouailles. 

Puis elle passe par le Mont st Michel en France où l’archange serait apparu. 
Mille kilomètres plus loin, à l’entrée du val de Suze, dans le Piémont Italien se dresse le 

quatrième sanctuaire. 
La ligne d’épée franchit les Pouilles et l’on tombe sur le Gargan mille kilomètres plus loin. 

Le sixième sanctuaire est en Grèce, sur l’île de Symi, et la ligne d’épée se termine au 
monastère du Mont Carmel à Haïfa. 

Les fous de St Michel avaient décidé d’investir en priorité l’entourage de ces sept 
monastères et déjà des disparitions et des meurtres avaient été signalés. 

Mais cette fois-ci je n’avais aucune envie d’être l’appât qui servirait pour hameçonner  
Les adorateurs de la secte de St Michel. 
Je décidai de retourner à la maison du lac.  

Les dernières canicules ont du achever les truites qui, chaque année, périssent dans cet 
étang dont la température dépasse les 23°. J’ai toujours espéré qu’il en reste quelques 

unes de celles que j’avais introduites au mois d’octobre, d’autant qu’à certains endroits la 
profondeur de l’étang dépasse les sept mètres. En tout cas , pendant près de neuf mois, 

je pouvais inviter mes amis pêcheurs pour pratiquer cette pêche à la mouche en réservoir 
qui diffère de celle en rivière, mais qui présente un intérêt différent, à savoir déterminer à 

quelle profondeur faire évoluer nos nymphes et streamers, car les poissons ne prennent 
les imitations que si elles passent à leur proximité. 

Ce sont alors de beaux combats sur des poissons de soixante à quatre-vingt centimètres 
( les truites portions sont depuis longtemps prélevées par les cormorans) . 

Dire qu’elles vident notre soie jusqu’au backing est un euphémisme, leur démarrage est 
lourd et puissant et la lutte est longue avant de parvenir à les mettre au fond de l’immense 

épuisette à carpe. 
Le lendemain, c’est autour d’un barbecue mémorable que nous revivons nos pêches d’hier 

et d’aujourd’hui, avec comme entrée un carpaccio de truites à l’huile d’olive et au citron et 
comme plat les filets rouges des grosses truites qui cuisent sur la terrasse de laquelle nous 

dominons cette grande pièce d’eau où les poissons gobent pendant que nous trinquons 
au Jurançon ou au petit Chablis… 
De l’autre côté de l’étang un herbage en pente s’arrête à la lisière d’un bois de chênes 

majestueux. Régulièrement, dans la journée, un couple de chevreuils descend sur cette 
prairie et se goberge des feuilles basses des arbustes nouveaux.  
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Dix minutes, pas plus, puis ils gagnent le bois pour se cacher. Instinctivement, ils savent 

qu’il ne faut pas rester plus que ce temps à découvert. 
Bien sûr, eux non plus n’ont pas droit au comptage, dommage… 

Plus rarement, des sangliers sortent, mais ils préfèrent la nuit tombée pour gratter la terre 
à la recherche des glands, des tubercules et des vers de terre. Une bauge au bout de 

l’étang leur permet de se rouler dans la boue pour se débarrasser des bestioles qui les 
gênent. 

J’ai même admiré, l’arrivée d’un cerf venu boire dans cet étang, dans l’endroit le plus reculé 
car ma maison effraie tous les animaux avec sa position dominante et dirai-je, un tant soit 

peu arrogante. 
Les cols verts et les sarcelles viennent s’ébrouer, les hérons, les blanches aigrettes 
piochent leur bec sur des bancs de menu fretin, un ragondin trace sa route d’un terrier 

l’autre, c’est un spectacle qui ne me lasse jamais et parfois, je peins cet étang avec ses 
couleurs changeantes, ses transparences et ses miroirs, ses nuages reflétés, ses joncs 

droits dans l’air et brisés dans l’eau, ses vaguelettes irisées par la lumière et le vent, enfin 
tout ce je voudrais saisir et coucher sur la toile alors même que l’instant d’après, tout 

change et devient insaisissable, comme le souvenir immédiat de la truite qui s’empare de 
la mouche. Même quête toujours recommencée… 

Les plus belles des photos ne savent pas fixer l’insaisissable. Elles stoppent l’image, c’est 
tout. 

Parfois, je me laisse glisser d’un bout à l’autre de l’étang, assis sur une lourde barque verte 
que je maintiens par le travers comme les ghillies Irlandais le font lorsque c’est la saison 

des grosses truites qu’on pêche au dapping, avec de longues cannes lors des éclosions 
massives de mouches de mai, sur les lacs Mask ou Corrib… 

La touche est fulgurante et les truites tournoient longtemps sous la barque avant de se 
laisser prendre. 

 
Et l’on pique-nique sur un ilot du lac avec l’obligatoire thé brûlant de la couleur de l’eau, là-

bas tourbeuse. Les guides ont chacun leur aire pour déjeuner, et ils observent à l’infini ce 
lac où l’horizon est si lointain que leurs regards s’y perdent. 
 On sent qu’ils sont heureux. 

Dans sa plus grande largeur, mon étang de Dordogne ne dépasse pas deux cent mètres et 
je dois jeter l’ancre près d’un grand massif de nénuphars pour ne pas atteindre l’autre rive 

trop rapidement. 
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Mais l’illusion fonctionne et je m’évade en rêvant à ces énormes saumons qui peuvent jaillir 

en éclaboussant l’eau d’une énorme gifle pour se débarrasser des poux marins, car ils sont 
fraichement remontés de la mer et vont se reproduire à l’autre bout du lac, dans une rivière 

qui afflue, en haut de laquelle des frayères les attendent et font le lit du futur accouplement 
du roi des migrateurs. 

Au nord de l’Irlande, à Castlederg, dans les années 2015, au début de juillet j’avais pris 
deux petits saumons le même jour, deux castillons qui avaient gobé ma mouche orange, 

imitation de crevettes. J’avais bien retenu la leçon, à savoir ne jamais ferrer à la touche et 
attendre que le poisson engame sa proie, se retourne lentement et descende à son poste. 

C’est à ce moment-là seulement qu’il fallait tendre la ligne et piquer le grisle. Je devais 
laisser dans ma main gauche une réserve de soie de cinquante centimètres, la laisser filer 
avant de ferrer, faute de quoi la mouche était ôtée de la gueule du saumon et le poisson 

loupé. 
Mon fils de quinze ans me précédait d’une centaine de mètres et j’étais fier de lui prouver 

que son père était un fameux pêcheur quand je le vis combattre canne courbée à l’extrême 
un poisson si lourd qu’il aurait pu avaler d’un coup de gueule mes deux petits saumons. 

Il avait, à quinze ans à peine, leurré et ferré un grand saumon qui lui déroula toute la soie, 
tout le backing avant de se retourner et de foncer vers lui à la vitesse d’un bonefish en 

colère. 
Il maitrisa ce poisson gigantesque, le souleva au-dessus de ses bras frêles pour 

l’inoubliable photo et le remit dans une veine de courant après l’avoir oxygéné le temps 
qu’il fallait. 

 
A chacun son jour de gloire. Le mien dura une bonne demi-heure, le sien dure encore… 

Nous passâmes sans réfléchir les prairies avec leurs barrières marquées « beware of bull » 
retrouvâmes notre ghillie et trinquèrent devant une Smithwick’s pour lui, une Guinness bien 

noire pour moi, une grenadine pour le héros du jour au pub de Pettigo dont la façade jaune 
vif tranchait avec le gris des maisons d’où sortaient des volutes de fumées sombres, 

témoins de l’utilisation de pains de tourbe comme petit bois dans les cheminées des 
Irlandais du Nord et ceux du Sud, à peine séparés par l’artère principale de la ville. 
Nous avions loué ce gîte pour notre groupe de pêcheurs et chacun put apprécier le goût 

d’une darne de castillon sauvage sans rapport aucun avec les tranches de saumon 
d’élevage ramenées du supermarché. 
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La chair fondait dans la bouche dans une mélodie gustative où chaque parole était inutile 

voire incongrue. Le plus grand restaurant du monde était cette table recouverte d’une toile 
cirée banale et cette poêle à frire déglinguée, source de notre bonheur immédiat. 

Nous avions accompagné ces darnes d’un riz basmati long et ferme, parfumé comme le 
saumon l’était. 

Sur le meuble de mariage chiné au pays basque les photos de ces prises trônaient comme 
des trophées, avec en plus, celles d’un saumon qu’Edouard avait soustrait de  

La Moy à Ballina. Nous avions ramené d’une boutique à l’entrée de Ballina une demi-
douzaine de mugs en faïence décorés du poisson roi sautant par-dessus les cascades. 

Et chaque tasse de thé ou de verveine nous rappelait ces inoubliables souvenirs … 
 
En fin de soirée, l’architecte me téléphona pour m’informer que son boitier avait décelé 

plusieurs individus qui s’étaient déplacés du Pays basque vers la Dordogne, plus 
exactement vers Issigeac, un village situé à deux kilomètres cinq cents de la Maison du 

lac. 
Il me fallait déguerpir au plus vite car, seul dans la Maison du lac et loin de tout, j’étais dans 

l’incapacité de me défendre seul, même si, dans la cave et dans une armoire métallique 
fermée à double tour je détenais une carabine double express de calibre 8/57 dotée d’un 

point rouge effrayant de précision qui vous faisait abattre un sangler en pleine course à 
quatre-vingt mètres, d’une carabine 22 long rifle avec laquelle nous descendions les 

ragondins à bonne distance et d’un calibre 12 Browning très bruyant qui me procurait à 
chaque coup de feu un recul dans l’épaule me faisant louper le perdreau rouge où le lièvre 

brun. 
 Mais jouer à défendre ma peau jour et nuit n’est pas dans mon ADN et je ne me voyais 

pas transformé en tueur même si la légitime défense m’étais promise. 
Je rappelais l’architecte qui m’indiqua qu’une équipe du GIGN se déplaçait pour me 

rejoindre discrètement. Dans moins de trois heures un petit peloton Bordelais serait chez 
moi, arrivé avec un véhicule banalisé et accompagné d’un maître-chien et son berger belge 

malinois, chien systématiquement embarqué au cours d’un départ en mission d’une 
section de la force intervention. 
Bien sûr ils sont dotés d’un ou plusieurs boitiers et je n’avais pas à m’en faire. 

Ils auraient chacun tout le matériel nécessaire à une bonne partie de pêche afin de ne pas 
éveiller le moindre soupçon sur leur véritable état. 

J’étais d’un seul coup rassuré et prêt à en découdre. 
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J’appris également que ce chien détectait non seulement toute forme de drogue mais 

également l’odeur très précise des pigments dermique d’un tatouage, et que celui-ci était 
apte à déceler l’endroit où la puce électronique miniature avait été glissée dans l’avant bras 

ou ailleurs. 
D’ici là, je passai mon temps à scruter les pourtours de l’étang, le long chemin d’accès à 

la propriété, également celui qui venait du grand hangar où je stockais mon vieux tracteur 
Massey Fergusson rouge et la barque trafiquée en Bass boat avec laquelle mon fils prenait 

régulièrement d’énormes silures du coté de Marmande. 
J’étais accompagné par mon chien Snook que j’avais récupéré du chenil où il avait 

l’habitude de passer quelques jours lorsque je ne pouvais l’emmener avec moi. 
  
A la pêche à la mouche il est indéniable qu’il m’assurait à tout coup une bredouille 

magistrale, ayant l’habitude de se baigner justement là où j’avais repéré un discret gobage 
annonciateur d’une belle prise. 

C’est un petit épagneul de Munster, ou Munster Lander, Chien d’arrêt fou de chasse, et 
fou de baignade comme un labrador, aimant aussi me voir ramener une grosse truite du 

lac, truite qu’il s’empressait de lécher abondamment, sans omettre d’emmêler entre ses 
pattes la soie Cortland no 5 étendue à terre lorsque j’épuisais une truite arc en ciel en 

conclusion de cette partie de pêche réussie. 
 

Donc j’informais Snook qu’il fallait surveiller l’abord de la maison et aboyer sur les intrus 
qui voulaient ma peau.  

L’ennui avec Snook, c’est qu’il se précipitait sur les étrangers qui passaient mon porche et 
les accueillaient joyeusement avec force coups de langues, la queue virevoltant dans l’air 

telle une pale d’hélicoptère, et qu’il se couchait pattes avant allongées et cul en l’air, 
espérant que les intrus lui jettent un bout de bois qu’il s’empresserait de ramener avec 

fierté. 
On fait mieux comme chien de garde… 

Il aboyait quand il avait peur, la plupart du temps à la vue d’un gros lézard vert, d’une 
grenouille ou d’une tortue Sistule planquée dans l’herbe, attendant que l’orage passe, 
certaine de la qualité de son armure naturelle. Je la remettais à l’eau et cessant de faire la 

morte, elle s’enfuyait dans les profondeurs d’une brasse élégante et rapide. 
Quand je pense que ce petit animal pouvait vivre quatre-vingt ans. 
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 J’en surprenais souvent perchée sur une branche basse surplombant l’eau du lac, 

plongeant immédiatement dès qu’elles m’entendaient malgré une discrète approche à 
l’indienne. 

En attendant mes sauveteurs, je me réfugiais sur la terrasse qui me permettait de voir 
l’ensemble du lac à 180°, ayant au préalable fermé l’entrée principale à clé, là où pénétrait 

tout visiteur honnête. Si les gendarmes passaient ce chemin-là, ils auraient le réflexe de 
tambouriner et je m’empresserais de leur ouvrir avant qu’ils ne défoncent la porte. 

Trois heures, c’est très long quand on a peur. 
L’arrivée impromptue d’une grande aigrette blanche à l’extrémité de l’étang, près de la 

buse, m’occupa quelque temps. Je l’observai se positionner près des joncs, immobile 
comme une statue d’ébène, bec penché vers l’eau et à l’affût du menu fretin qui pourrait 
faire office de repas. Je la vis lancer des attaques et relever son long bec avec un poisson 

blanc qui gigotait avant d’être promptement avalé. Elle ne ratait jamais sa proie, perche 
soleil, ablette ou petit gardon, je ne pouvais les identifier à cette distance mais je voyais 

qu’elle avait mis dans le mille lorsqu’elle relevait la tête et positionnait sa proie à la verticale 
pour qu’elle glisse sur ce cou , véritable gouttière à déglutir. 

 
Je n’étais plus inquiet car je savais que n’importe qui se présenterait de ce côté de l’étang 

serait immédiatement vu par l’oiseau qui décollerait aussitôt. 
J’en avais fait l’expérience maintes fois et si, je levais un bras ou bougeais d’un bout à 

l’autre de la terrasse, que ce soit un couple de canard, un ramier venu boire ou une paire 
de geais criards, tous s’enfuyaient à ma vue. 

Alors les fous de St Michel pouvaient s’introduire par ici, ils étaient vite détectés par ces 
oiseaux d’alarme. 

Même les cormorans noirs au bec jaune, bien qu’ils passent leur temps sous l’eau en 
poursuivant des poissons jusqu’au kilo, remontaient régulièrement à la surface pour 

surveiller le plan d’eau et plongeaient aussitôt vu un danger, nageaient trente à quarante 
mètres sous l’eau et déployaient leurs grandes ailes en s’aidant de leurs pattes palmées 

pour disparaître derrière les arbres en tournoyant dans le ciel.  
Je n’aime pas ces oiseaux qui, régulièrement me volaient une belle truite, et abimaient les 
plus grosses qu’elles ne pouvaient soulever en lacérant leur corps d’une estafilade qui leur 

pourrissait la vie. 
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Pourquoi ces oiseaux ont-ils quitté la mer et ses rochers pour venir loin dans les terres 

dépeupler les rivières et les lacs, ainsi que les piscicultures obligées de tendre des fils au 
travers de leurs bassins pour les empêcher d’atterrir et de décoller ? 

Et dire que cet oiseau est une espèce animale protégée au titre du code de 
l’environnement…misère… 

C’est au bout de l’allée centrale que je vis un véhicule blanc, type Boxer s’avancer 
prudemment vers l’entrée de la maison. Elle fit demi-tour sur le parking et recula vers la 

porte d’entrée.  
De la porte arrière plusieurs gendarmes descendirent, mitraillette en main, ainsi qu’un grand 

chien et son maître. Ils se déployèrent aussitôt en éventail comme s’ils connaissaient déjà 
le territoire comme leur mouchoir de poche. 
Avec ma paire de jumelles je pouvais suivre le spectacle comme un match du haut des 

gradins. 
Très vite, le chien fût lâché et je l’entendais aboyer dans la même direction vers le profond 

du bois, là où nous pouvions déloger en hiver les sangliers couchés dans les massifs et les 
ronciers impraticables. 

 
Snook frétillait après avoir vu ce grand chien dont il ne comprenait pas pourquoi il ne venait 

pas jouer avec lui au bord de la piscine pour nous rapporter tout ce qui pouvait ressembler 
à une balle ou à un bâton. 

Je lui expliquai que ce n’était pas un jeu et que ce qu’il fallait rapporter c’était deux individus 
de la secte des fous de St Michel, qui avaient pour objectif mon élimination rapide. 

Les gendarmes ayant bloqué les accès vers les sorties de la propriété, c’est assez 
rapidement que les deux compères furent cueillis par le berger belge qui ne plaisantait pas 

avec ce genre d’individus. 
Une autre patrouille avait investi Issigeac où les gendarmes connaissaient le lieu de rendez-

vous de la secte des fous de ST Michel. 
C’était au fond d’une minuscule ruelle qui faisait un coude près de l’église à l’endroit même 

où étaient sculptés à même la pierre blonde de Dordogne une oreille et une bouche au no 
6 devant une porte grise mystérieuse. 
Là aussi un second berger belge avait été utile dans l’arrestation des tatoués aux avants 

bras comportant la fameuse coquille st Jacques percée d’une flèche. 
Plus tard, on me fit venir au commissariat afin que l’un des deux chiens puissent détecter 

la micro-puce implantée.  
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En fait, c’est derrière l’épaule, dans un endroit invisible pour moi qu’un médecin militaire 

pu, à l’aide d’une pince à échardes, retirer cet objet aussi petit que perfectionné. 
A partir de cette micro-puce tous mes faits et gestes étaient enregistrés et je pouvais 

m’enfuir à l’autre bout du monde bien inutilement car je transportais en permanence 
l’équivalent d’un GPS qui me localisait toutes les trente secondes, où que je sois. 

Ce fut donc un soulagement immense que de quitter ce réseau d’espionnage et j’eus cette 
douce sensation de n’appartenir qu’à moi-même et de pouvoir aller ici ou là sans être 

répertorié, suivi, surveillé,… 
L’architecte m’informa que l’état Français dans son infinie générosité m’offrait une dé 

pigmentation totale de mon tatouage mais j’étais prévenu que l’opération était longue et 
délicate. J’avais un rendez-vous à prendre à l’institut Bergonié de Bordeaux auprès d’un 
dermatologue qui utilisera un laser pour fragmenter les gouttes d’encre dans la peau, afin  

 
de les réduire à une taille critique en dessous de laquelle elles seront absorbées par 

l’organisme. Il faudrait compter une douzaine de séances espacées d’un mois avec un laser 
dit «picoseconde» . 

Autrement dit « je n’étais pas sorti de l’auberge « mais cette perspective de dé tatouage 
m’enchantait et j’envisageais déjà l’achat massif de chemisettes multicolores ainsi que des 

séances de pêche torse nu dans les plus grands réservoirs Français. 
Je passai quelques jours en Dordogne et décidai de redescendre au Pays Basque pour 

retrouver Goran et le remercier de son aide, reprendre quelques truites que j’offrirai à ses 
parents si chaleureux et je l’espérai maintenant croiser Gina qui devait surveiller l’avancée 

de la guérison de ses frères comme l’huile sur le feu. 
Maintenant je savais que la pêche serait plus difficile, les éclosions d’insectes plus rares et 

qu’il faudrait changer de braquet pour leurrer des truites déjà éduquées et initiées aux 
imitations que je pouvais leur présenter. 

Mais on entrait dans la période où les grosses chaleurs rendait la pêche de jour quasi 
impossible, avec des approches nocturnes parfois magiques quand une éclosion de 

sedges bruns survenait pendant ce fameux « coup du soir » . 
Cette mouche n’étant pas très difficile à monter, je me fis un petit stock de phryganes 
(sedges) en trois tailles d’hameçons, les unes avec les ailes en plumes de faisan, les autres 

avec les ailes en flanc de cane. J’espérai avec ces leurres posséder l’arme fatale entre 
chien et loup quand le dernier merle sifflera et que le gave tombe en silence, à peine troublé 
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par le bruit de l’eau qui suit sa destinée vers l’océan et le petit claquement des ailes des 

chauve-souris qui frôleront ma tête. 
Mais il fallait que ces imitations soient surmontées d’un petit carré de polystyrène blanc, 

car à la tombée de la nuit, voir sa mouche descendre le courant relève de l’exploit optique. 
Quand les éclosions sont massives, je me protège d’un foulard pour éviter d’avaler  

les insectes qui vrombissent partout autour de mon visage et je me couvre d’un spray anti 
moustiques tigres, véritables poisons du pêcheur en bras de chemise. 

Je n’oublie jamais ma canne de marche plombée lourdement, ce qui me fait une troisième 
jambe nécessaire pour garder l’équilibre quand il s’agit de ramasser une truite ou tout 

simplement faire demi-tour pour retourner vers la rive. Que ce soit les gaves ou les Nives, 
ces vastes rivières étaient tapissées de galets ronds et polis et je me remémorais souvent 
cette phrase de ma mère lorsque j’avais perdu quelque chose pourtant facile à retrouver: 

« Tu ne trouverais pas de pierres au gave » .  
Ces galets ronds abritaient de nombreuses larves et nymphes collées à leurs faces cachées 

et les moucheurs avaient l’habitude de les retourner pour anticiper telle ou telle éclosion. 
Les pêcheurs au toc raffolaient de la patraque, nymphe qu’ils accrochaient directement sur 

l’hameçon après l’avoir délogée d’un galet immergé.  
Enfin, tout un monde à mi-chemin entre larve et insecte parfait vivait sous ces pierres que 

les truites n’hésitaient pas à retourner d’un coup de nez pour en déloger leurs quatre 
heures. 

Quand l’eau était profonde et stagnante, on pouvait, malheureusement attraper coup sur 
coup plusieurs cabots (chevesnes), poissons presqu’indésirables qui avaient tendance à 

envahir nos cours d’eau de première catégorie (salmonidés dominants) ce qui attestait de 
la mauvaise santé de la rivière qui pourrait d’ici quelque temps se trouver classer en 

seconde catégorie ( poisson blanc dominant). 
Non pas que ces chevesnes soient faciles à leurrer, bien au contraire car ils ne se 

contentaient pas de se tenir nez contre le courant, ils tournaient sur eux-mêmes montaient 
vers l’amont et descendaient vers l’aval contrairement aux truites qui ne voyaient pas 

arriver le danger derrière elles. 
 Les chevesnes décelaient le pêcheur avant même qu’il ait effectué son premier faux lancer. 
Quand ils prenaient la mouche c’était avec une extrême lenteur en une sorte de succion de 

leurs lèvres épaisses et ils savaient très bien recracher la proie dans un souffle si elle ne lui 
convenait pas. Le combat était souvent lourd mais sans surprise, les plus gros poissons 

sondaient un peu mais se laissaient ramener comme un lourd paquet de goémon. 
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Seuls mes parents raffolaient de ces poissons remplis d’arêtes qu’ils dévoraient on ne sait 

comment après une cuisson violente au fond d’une poêle gorgée d’huile bouillante. 
Je préférais les fritures de chipes (vairons) que nous avalions entièrement comme des frites 

calcinées et, mieux encore une poignée de goujons que nous reconnaissions à leurs taches 
noires qui ponctuaient leur ligne latérale comme si un artiste s’était amusé à peindre par 

petits dépôts de son pinceau ce poisson symbole du mouvement tachiste. 
Le goujon était un régal et sa pêche amusante quand nous trouvions un fond de rivière où 

nous pouvions remuer le sable avec nos pieds.  
Symboles de la bonne santé d’une rivière, les goujons arrivaient en seconde position sur 

l’échelle de nos préférences après la truite, bien sûr, et sans compter le saumon des gaves 
intouchables seigneurs des eaux que nous n’envisagions même pas de pêcher compte 
tenu de la raréfaction de ce géant dans nos eaux coupées par d’innombrables barrages 

depuis les filets des pêcheurs de l’Adour, jusqu’aux frayères, malgré l’installation de 
quelques passes à poissons. 

Goran était satisfait de nous avoir débarrassé des fous de St Michel et désormais, St Jean-
Pied-de-Port pouvait vivre à fond sa saison touristique. 

Les pèlerins s’amoncelaient en grappes devant les auberges pour se garantir un lit pour la 
nuit et surtout repartir avec la crédenciale dument tamponnée et attester de la véracité de 

leur qualité de pèlerin donc d’être distingué des fausses barbes qui voulaient abuser de 
l’hospitalité des lieux de sommeil. 

Les frères de Gina avaient progressé dans leur désintoxication de la secte et, bientôt, Gina 
pourrait les étreindre ainsi que ses parents en toute liberté. 

Une grande partie de Cesta Punta était prévue sur les frontons de Jaï-alaï de St Jean et  
Je réservai une place car je voulais à tout prix revoir Gina qui ne manquerai pas de rafistoler 

un grand ou un petit gant pendant les pauses ou se précipiter sur la cancha en virevoltant 
comme un papillon au son des chœurs basques. 

Comme tous ceux qui l’avaient approchée, j’étais tombé raide dingue de cette gitane au 
grand cœur et dans mes nuits tourmentées je la voyais danser pieds nus sur des braises, 

insensible au feu, ses grands cheveux noirs flottants sur des halos de fumée, indifférente 
aux clins d’œil des hommes enivrés par sa beauté insondable. 
Je voulais l’initier à la pêche à la mouche et lui montrer que je n’attrapais pas les truites 

avec une corde à linge bleue ou verte tel le lasso d’un Bill Cody domptant les chevaux 
sauvages, mais que cette soie de couleur était le prolongement de mon bras et de ma 
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canne et qu’elle projetait l’infinie petite mouche accrochée à un fil d’ariane sur le gobage 

repéré. 
 

Finalement je me raisonnais en pensant que la pêche à la mouche ne l’intéressait pas du 
tout et que ma technique d’approche ferait plouf. Elle aimait la musique, la danse, elle 

aimait courir, vire voleter comme un oiseau, danser à la tombée de la nuit en luciole 
enflammée, tourner sur la cancha tel un derviche tourneur à l’angélus de midi quand les 

pelotaris font la pause. 
Elle aimait surtout sa liberté entière et choisir elle-même là où elle irait, avec qui irait-elle ? 

Elle était l’élue de tous les basques, mais n’appartenait à personne… 
Goran me proposa de faire un tour sur sa grosse moto et de m’emmener faire quelques 
spots de pêche. Il tenait à ce que je ramasse quelques truites pour ses parents dont il avait 

le souvenir de l’immense sourire devant le plat des poissons sauvages et mouchetés que 
je leur avait offert, grâce à cette merveilleuse canne à mouche en bambou refendu. 

Goran se rendait bien compte que son père aurait tant voulu qu’il fut pêcheur à la mouche, 
qu’il les monta dans son atelier sur son étau avec ses plumes de bécasse ou de faisans… 

Mais c’est ainsi, il n’avait pas cette fibre là et m’amener sur sa moto sur un lac de haute 
montagne c’était un peu rendre hommage à son vieux père, participer à sa passion et être 

le trait d’union entre lui et moi. 
Il me conduisit d’abord sur le gave d’Aspe, cette rivière dont l’eau est d’une transparence 

inouïe. Entouré par les montagnes et au creux de la vallée du Somport, on dirait un chemin 
de galets blancs couvert d’une feuille liquide. Ici, les truites sont suspendues dans les 

veines d’un calot de verre. Elles montent régulièrement du profond d’un pool pour cueillir 
des mouches invisibles et plongent à nouveau dans le bleu sombre de l’insondable gave. 

Je dois monter un fil d’ariane en dix centième, bas-de-ligne aussi long que deux fois ma 
longueur de canne sinon les poissons se volatilisent pour le reste de la journée. 

C’est une pêche impossible mais après une courte averse, je pus profiter d’une éclosion 
de fourmis aussi intense que brève, pour accrocher, enfin ma première fario. 

La rivière est envoutante mais la pêche trop délicate pour moi. Il faudrait pêcher en nymphe 
à vue ou à la roulette, mais je ne sais pas ces techniques utilisées par les champions lors 
des compétitions internationales où les français ont l’habitude de briller. 
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Nous descendîmes donc dans la rivière voisine, le gave d’Ossau, moins fréquenté car il 

fallait traverser une forêt dense au fort dénivelé avant d’aborder l’eau dont les méandres 
capricieux abritent de jolis poissons peu sollicités.  

Nous eûmes la chance rarissime de voir évoluer une loutre qui dévorait un poisson, tout en 
nageant sur le dos, décortiquant la truitelle avec ses pattes d’écureuil sur son ventre clair, 

attablée comme vous et moi. 
La rivière était moins caillouteuse que le gave d’Aspe et je marchais agréablement avec 

mes waders sur un fond de sable beige comme dans les plus beaux chalkstreams 
d’Angleterre. 

Elle nagea rassasiée en tournoyant sur elle-même plongea ici puis réapparue là, dans un 
ballet aquatique sinueux comme la nage d’un serpent.  
Enfin, elle disparût et je cherchai les truites qui voulaient bien se mettre à moucheronner. 

Goran avait laissé sa BMW en haut de la route et il fallait faire attention pour ne pas perdre 
son chemin lors du retour. Nous avions balisé notre chemin parcouru comme le petit 

Poucet car j’avais le souvenir d’avoir erré des heures avant de retrouver mon véhicule. La 
pente était rude pour remonter tout mon barda et aucune indication ni sentier ne nous 

donnaient la bonne direction pour retrouver notre point de départ. 
La route, là haut était sinueuse comme la rivière, en épingle à cheveux entre Laruns et 

Arudy.  
Le gave d’Ossau est dangereux pour cette raison et pour celle des orages violents qui 

peuvent transformer ce cours d’eau limpide en torrent assassin. 
Nous avons traqué les truites trois bonnes heures et Goran tenait absolument à porter ma 

musette et surtout mon épuisette pour m’aider dans ma pêche. 
Je lui cachai que je préférai épuiser les truites moi-même, sachant qu’un coup d’épuisette 

manqué pouvait faire perdre le poisson et qu’un non-pêcheur comme Goran ne pouvait 
pas savoir la difficulté qu’il y avait à placer le filet là où la truite foncerait tête la première. 

S’appuyant sur le bois de la raquette, elle pouvait d’un coup de queue rompre le fil qui 
menait à la mouche plantée dans le coin de sa gueule. 

Je lui avait donc conseillé de plonger l’épuisette devant lui, et, ainsi, c’est moi qui mènerai 
le poisson vers sa cage aux mailles serrées. Il n’aurait plus qu’à remonter l’ustensile sans 
brusquerie quand je lui donnerai la consigne. 

Ainsi j’ajoutai deux prises à celle du gave d’Aspe. 
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Nous sommes retournés chez Goran, avons proprement vidé les trois poissons, les avons 

placé au frais dans son réfrigérateur et Goran m’annonça que le lendemain il me mènerait  
Aux lacs d’Ayous.  

Nous partions sur cet ensemble de 6 lacs par une randonnée à partir du parking de Bious 
Artigues. Il fallait compter près de 3 heures de randonnée pour atteindre le refuge près du 

lac de Gentau.  
Goran portait une tente car nous pouvions bivouaquer directement sur les rives du lac.  

C’était le rêve de son père de ramener quelques truites de ces lacs car ils étaient réputés 
autant pour la randonnée que pour la pêche à la mouche.  

J’étais un peu inquiet de mes capacités à avaler sept cents mètres de dénivelé, mais devant 
la généreuse sollicitude de Goran, je fis cet effort de marche qui me causa quelques 
ampoules mémorables aux pieds et la désagréable sensation des muscles des jambes 

tétanisés lors de la descente finale.  
Une truite sauvage, ça se mérite… 

Nous étions partis tôt le matin et la vue somptueuse du lac en fin de matinée était en soi 
une belle récompense. 

Sur ces lacs d’altitude, le coup de midi est meilleur que le coup du soir et, en effet, quelques 
gobages sporadiques ponctuaient la surface ici et là. 

Je savais que les truites farios ou les saumons de fontaine (cristivomers) se plaçaient 
volontiers à l’aval des ruisseaux qui alimentaient le lac, les remontaient même pour occuper 

les frayères proches et le sachant, je me dirigeai directement vers ces arrivées d’eau de 
montagne. 

Je mis quelques temps à trouver la bonne mouche, j’essayai même, oh sacrilège, un 
streamer imitant un petit poisson ou une larve. J’accrochai enfin un saumon de fontaine en 

mouche noyée et une fario en mouche sèche. 
J’étais le plus heureux des hommes car cette pêche en lac est finalement difficile car il faut 

compter avec un élément supplémentaire, la profondeur à laquelle les truites évoluaient. 
J’attrapai le cristivomer au fond après avoir plombé mon streamer. 

Il était presque vert avec des taches blanches vermiculées cernées de traits gris. On 
l’appelle aussi omble du canada (Touladi) ou truite grise. 
 

Après la touche violente il a piqué vers le fond en donnant des coups de tête d’un côté puis 
de l’autre pour se débarrasser du streamer. 

Quand je l’étendis sur l’herbe, Goran le mesura près de quarante centimètres. 
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Nous l’avons vidé prestement et accroché à une branche en forme de lance pierres, 

passant au travers de la gueule et sortant derrière les branchies comme le font les trappeurs 
des lacs canadiens.  

La truite fario tournoyait avec une régularité d’horloge et je plaçais un sedge marron sur 
son passage présupposé. 

Elle goba le sedge et après quelques sauts explosifs dans le ciel se rendit au fond du filet 
que Goran tenait comme une grande cuillère. 

En haute montagne le soir tombe rapidement et nous nous sommes rendus au refuge où 
une foule bariolée de randonneurs venaient avaler la soupe à l’oignon et la fondue au 

fromage. Le tout arrosé d’un vin chaud en grog réparateur. 
Bien sûr, nous avons fait de même après avoir dressé la tente.  
En haut du piquet accroché à leur branche en Y les deux truites restaient au frais mais 

j’imaginai le pire. Un ours des Pyrénées pourrait venir dérober ces deux poissons et en 
priver les parents de Goran. 

Ceci fit rire Goran qui savait que celui qui avait vu celui qui avait vu l’ours était bien souvent 
un fieffé menteur car l’ours des Pyrénées, en fait un ours importé de Slovénie était d’une 

timidité maladive vis à vis de l’homme et que nous n’avions pas plus de chances de le 
rencontrer qu’une meute de loup. 

Nous avons dormi sur un tapis de sol un peu trop mince à mon goût et chaque caillou me 
labourait le corps en massage viril. 

Goran était heureux d’avoir obtenu ses deux jours de congés pour services rendus dans 
cette affaire de la secte. 

Il parla longtemps dans la tente et j’appris qu’il souhaitait maintenant fonder un foyer et 
avoir des enfants. C’était l’envie le plus chère de ses parents mais trouver chaussure à son 

pied n’est pas toujours facile même si l’uniforme de gendarme reste un atout dans la 
conquête féminine. 

  
Nous avons parlé de la secte et, en fin de conversation, Goran me fit une petite révélation: 

Il avait le Bégin pour Gina, mais un gendarme et une gitane c’était un amour impossible. 
Une roulotte où elle tisse ses chisteras sera toujours plus belle qu’un appartement dans les 
locaux de la gendarmerie.  

Je n’osais lui confier mes sentiments sur Gina… 
Misère…  
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Elle resterait cette icône inaccessible et c’était peut-être très bien ainsi, elle pourrait 

continuer à faire rêver les basques et les estivants qui l’avaient croisée, elle serait la Gitane 
aux cheveux noirs qui s’enfuit toujours quand on l’approche, celle qui décide de sa vie et 

dont la seule préoccupation est de retrouver ses frères tels qu’ils étaient, forts et 
invincibles, chasseurs d’isards dans la montagne, passeurs de cigarettes achetées dans 

les ventas ibériques à prix dérisoire pour fournir les fumeurs Français, lassés de payer leur 
drogue si chèrement. 

Ils avaient leur filière, Goran le savait, mais il fermait les yeux sur ces garçons qui avaient 
pour vertu d’être les frères de Gina. 

Petite omission n’est pas un crime, l’amour faut-il platonique fermait bien des yeux et ceux 
de Goran avaient des paupières qui pouvaient se clore comme les volets rouges sur les 
maisons d’Espelette.  

Le jour s’approchait, celui où Gina pourrait enfin serrer ses deux frères contre son cœur. 
Le médecin psychologue avait fait du beau travail et le syndrome de Stockholm dont ils 

étaient victimes serait bientôt un mauvais souvenir. 
Une bonne nouvelle n’arrivant jamais seule, l’un des deux hommes de la secte infiltré dans 

la gendarmerie avoua que les chevaux enlevés étaient bien vivants et gardés dans la ferme 
de ses parents, près du col d’Osquich. 

Cette nouvelle transmise aux deux frères fut un électrochoc et leur joie fut telle qu’aucun 
traitement n’aurait pu mieux les doper. 

La gendarmerie récupéra les deux étalons et ils furent mis au licol sous bonne garde.  
Les fous de la secte de St Michel étaient décimés et il n’y avait plus grand chose à craindre 

d’eux au Pays Basque.  
Quoique ?… 

 
On amena les frères auprès de leurs chevaux et ce fut une grande émotion que de les voir 

leur tapoter la croupe et mêler leurs bouilles à leurs crinières. 
On dit que le cheval est la meilleure conquête de l’homme. 

Que l’homme soit la meilleure conquête du cheval me semblait aussi un proverbe valide. 
Pour autant mon aversion pour les équidés restait entière. 
Les poissons étaient prêts et les parents de Goran nous attendaient pour cette soirée 

truites à la plancha.  
Le père de Goran n’avait jamais vu de truite Cristivomer et c’est avec une grande émotion 

qu’il goûta ce poisson inconnu. 
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Goran était aux anges. Certes il n’était devenu le pêcheur à la mouche que son père aurait 

voulu qu’il soit, mais il avait grandement participé à ce périple de pêche qu’il avait initié. 
Les vieux avaient sorti une brassée de piments apportés le jour même par Gina.  

Ni Goran ni moi n’avons commenté ce cadeau qui nous troublait. 
Les piments sont doux sauf quand l’un deux, à la surprise générale se met à brûler nos 

palais et celui-là n’est pas forcément rouge. Il peut être d’un vert tendre et nous induire en 
erreur. C’est alors un demi-litre d’eau qu’il faut engloutir pour atténuer la brulure. 

Dans cette brassée de piments que nous croquions comme des amuse gueules l’un d’entre 
eux m’enflamma en un brasier buccal terrible que je ne pus éteindre qu’au prix d’une demi-

bouteille d’eau glacée engloutie ainsi que deux verres d’Izarra verte avalés cul sec. 
J’engouffrai une grosse poignée de mie de pain selon le conseil avisé de la mère de Goran 
qui ne pouvait cacher l’hilarité provoquée par l’incendie dans ma bouche. 

Je mis quelque temps pour recouvrer mes esprits et les truites au bleu donnèrent toutes 
leurs saveurs à la grande joie du père de Goran qui dévora le saumon de fontaine et une 

truite fario de belle taille. 
Le fromage de brebis acheté à Larcevaux, accompagné d’une confiture de cerises noires 

acheva ce repas d’exception et le vieux tira sur sa pipe en regardant au loin les montagnes 
dressées entre la France et l’Espagne. 

Goran entonna un chant basque de sa voix grave et mélodieuse.  
Il faisait partie des chœurs de St Jean et chaque dimanche l’Ave Maria résonnait dans la 

chapelle où les pèlerins se recueillaient avant d’entamer leur longue marche. 
 

Nous avions convenu que nous irions à l’office du dimanche le lendemain de ce mémorable 
repas.  

Goran allait chanter, ses parents très croyants suivront la messe en basque, leur première 
langue à une époque où être Français passait après être Basque, appartenance préférée 

de tous, conscients d’être une race courageuse, voyageuse et conquérante. 
L’histoire abondait de ces voyageurs partis garder les moutons en Amérique du sud et 

revenus richissimes, achetant les terres et les moulins de leur Pays Basque. 
Nous avons eu du mal à prendre place dans cette église bondée. 
Les Basques sont nombreux et se recueillent, les pèlerins ne manquent pas cette ultime 

étape avant l’Espagne et les touristes viennent écouter les chants, prier un peu et prendre 
le frais dans cette enceinte aux dalles fraiches de marbre du pays posées en opus incertum. 

La piété des basques est connue, qu’ils soient Basques Français ou d’Espagne. 
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Goran ne plaisantait pas avec sa foi et il pratiquait le don de soi dans les diverses 

associations dont il faisait partie. 
Il plaçait sa mission de gendarme en haut de son échelle de valeurs et assurer la protection 

de la population était pour lui un devoir et une fierté. 
Quand les premiers chants résonnèrent dans l’église, nous levions nos têtes pour 

l’apercevoir entonner ses plus beaux refrains en haut de la tribune charpentée qui faisait 
face aux magnifiques orgues de l’église. 

La messe fut dite et nous nous sommes retrouvés sur le parvis illuminé de lumière. 
Les rues qui montaient de part et d’autre de l’édifice se remplissaient, les terrasses des 

troquets faisaient le plein avec des plateaux mixtes de jambons de Bayonne et de fromages 
de brebis qui s’offraient aux touristes sur des dalles d’ardoises en guise de présentoirs. 
Ici une tomate, mélange de pastis et de sirop de grenade, là un Jurançon, et pour les locaux 

un Patcharan ou un Goxedari, mélange de vin d’Irouléguy, de crème de cerise et 
d’armagnac, à peine plus fort qu’un Pinaud des Charentes. 

C’était la fête et quelques basques se répondaient d’un chant l’autre comme autant de  
 

coqs montrant qu’ils avaient du coffre et une bonne descente. 
Et ils parlaient rugby, les uns vantant Bayonne, les autres Biarritz, les querelles de clocher 

n’étaient pas prêtes à s’éteindre et ce n’est pas le festival de la force basque à St Palais 
dans quelques jours qui allait mettre fin à ces rivalités saines et viriles.  

Et nous avons retrouvé Goran entouré par les chanteurs et leur manager, un prêtre à poigne 
qui faisait répéter son groupe avec rigueur et passion. 

Goran vint vers moi. 
Il était pâle, presque blême et je crus qu’il allait défaillir. 

Était-ce la chaleur, était-ce l’émotion des cœurs, était-ce la beauté des cantiques ? 
Il s’approcha, me prit par le bras et m’entraîna derrière l’édifice. 

Il fouilla dans sa poche et en extrait le boitier noir que je lui avais remis à la demande de 
l’architecte. 

Le boitier noir avait bipé par deux fois pendant l’office en géo localisant deux endroits 
différents de l’église. 
Il fallait intercepter les tatoués au plus vite avant que la foule se disperse, mais plus de 

signal et l’inquiétude nous gagna. 
Nous nous sommes rendus rapidement vers le parking en haut des fortifications de la ville 

et sommes passés devant tous les véhicules stationnés. 
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Une petite camionnette blanche s’était déjà engagée vers la sortie et un bip significatif 

ponctua son passage devant nous.  
Goran enjamba sa moto et je pris place sur la banquette arrière aussi confortable qu’un 

siège de tracteur. 
La course poursuite était engagée mais Goran restait à distance pour ne pas se faire repérer 

inutilement. 
La camionnette se laissait apercevoir sur les hauteurs menant à St Michel et je scrutais ce 

véhicule sans le lâcher des yeux un seul instant. 
Au bout de quelques kilomètres en approche vers St Michel, la camionnette pris un chemin 

sur la gauche et je découvrais avec stupéfaction qu’elle se dirigeait vers le café-hôtel où 
j’avais rencontré l’aubergiste. 
Bien sûr, il s’agit de ce tatoué dont j’avais effacé l’existence de mon cerveau après 

l’inquiétante nuit passée chez lui et sa disparition au petit matin. 
L’aubergiste sortit du véhicule mais il n’était pas seul.  

Un homme grand, chauve, à la carrure impressionnante l’accompagnait.  
Goran me tendit sa paire de jumelles Bresser qui suffisait pour que je puisse identifier avec 

certitude le faucheur d’herbe aux avant-bras larges comme un pain de deux livres.  
Les deux compères se sont rapidement engouffrés dans l’auberge et nous fîmes demi-tour 

rapidement.  
Goran organisa aussitôt une souricière pour attraper les coupables au lever du jour dès six 

heures tapantes. 
Il obtint toutes les autorisations nécessaires à cette descente de la gendarmerie. 

Comme pour l’attaque de la grotte je fus mis à l’écart de l’intervention, mais je pouvais 
recevoir des nouvelles fraiches par Goran qui m’avait fait obtenir un nouveau smartphone. 

Je passai la nuit à nouveau à l’hôtel des Pyrénées de St Jean-pied-de-port après avoir 
passé un bon moment sur le pont du centre-ville duquel je pouvais admirer les grosses 

truites farios qui moucheronnaient sans timidité à la vue des touristes qui, pour certains 
venaient à St Jean pour cet unique spectacle de poissons gobant les insectes en éclosion, 

interdites à la pêche, mais si belles à voir découvrir leur mâchoires blanches sur des 
nymphes quittant leur exuvie pour un premier et dernier envol vers la reproduction.  
Être un insecte parfait est un rêve enfin assouvi pour ces bestioles qui vont aussitôt l’acte 

sexuel accompli, mourir après avoir assuré leur progéniture lors d’un vol nuptial pendulaire 
et envoutant.  
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Tandis que l’enveloppe froissée que le corps de la mouche a quittée, dérive au fil du 

courant, on découvre ébahi l’insecte qui se dirige vers sa fin dans un nouvel habit de 
lumière aussi diaphane et lumineux que celui du toréador. 

Atteindre la suprême beauté et mourir. « soit la plus belle un jour et meurs «  
Les truites de plus de deux kilos ondulaient leurs larges queues sous les ponts de St Jean. 

Nous savions qu’elles étaient prisonnières entre le barrage du haut et le barrage du bas. 
Tout était fait pour leur confort, mais elles refusaient les mies de pain et les croutons 

envoyés par les spectateurs.  
 

Elles n’étaient pas des poissons de cirque, ni des carpes gourmandes paissant dans les 
douves des châteaux visités.  
Non, elles avaient leur fierté et il leur restait cet instinct du poisson sauvage et prédateur. 

Qu’un goujon ou un vairon passe, il serait aussitôt dévoré par la belle mouchetée qui ne 
fait pas de quartier.  

Même les tacons grands comme les deux doigts de la main, futurs saumons qui passeront 
plusieurs saisons en mer, évitaient ces truites carnivores qui n’en feraient qu’une bouchée.  

Plus tard, ils remonteront la même rivière sautant les passes à poissons et seront beaucoup 
plus arrogants devant ces truites qui leurs sembleront chétives. 

Je dormais encore à poings fermés lorsque le téléphone retentit. 
Goran avait réussi l’opération « Auberge » et les deux malfrats étaient déjà en route pour 

une garde à vue immédiate. 
Pour éviter tout coup de feu, les gendarmes avaient inondé l’auberge d’un nuage de gaz 

paralysants et de bombes lacrymogènes. 
Le chat antipathique avait quitté le comptoir le dos rond hérissé par la colère et le dédain. 

Il n’aimait pas être dérangé et, pour ainsi dire faisait la gueule en longeant le mur d’enceinte 
de l’auberge avec lenteur noblesse et détachement, la queue bien haute en panache, 

marchant nez en l’air et montrant les dents en sifflant à la vue du berger belge qui ignorait 
cet avorton. 

Chacun a sa fierté… 
Et celle du berger belge était d’avoir senti et intercepté les deux tatoués, comme on lui 
avait appris à faire. Son maître le récompensait à chaque opération et l’équipe était soudée 

à la vie à la mort. 
Alors le chat de l’aubergiste pouvait toujours crâner … 
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Un gendarme viendrait le nourrir et l’abreuver, car un chat est fidèle à son lieu plus qu’à 

son maître. D’ailleurs, tous les chats vous diront qu’ils n’ont de maîtres qu’eux-mêmes. 
Je pris possession d’une voiture de location de la maison Dindard, voiture de courtoisie 

financée par l’état Français qui, décidément était au petit soin pour moi. 
  

Je décidai de descendre vers le sud de St Jean, et une dizaine de kilomètres plus loin je 
traversai le pont d’enfer sur la gauche qui enjambait la grande Nive. 

La voiturette eut du mal à monter l’impressionnante côte qui montait vers le ciel avant de 
plonger sur la rivière dans une descente qui ressemblait au toboggan de la foire du trône. 

C’est donc les deux pieds sur le frein que je rejoignais un second petit pont qui franchissait 
le Bastan à son confluent avec le fleuve.  
Au bout d’une route de montagne escarpée collée à la montagne, où le croisement avec 

un véhicule ennemi obligeait à un recul jusqu’à une aire de stationnement improbable que 
je retrouvai l’un de mes spots de pêche préféré. 

Je longeai la Nive sous les arbres, là où les camping cars se posaient pour quelques jours 
de vacances sauvages, puis je suivais un lacet qui serpentait à travers les pins et les 

ronciers. 
Plus loin, après un dernier coude et le franchissement d’un ruisseau, trois pools se 

succédaient en collier de perles et je garai ma voiture contre la rivière entre deux massifs. 
Sans même ouvrir la porte, je pouvais déjà voir si sur le plat d’ici ou le plat de là, la nappe 

d’eau se ponctuait du rond merveilleux de la truite cueillant l’éphémère tant aimée.  
Mais je ne m’arrêtai pas sur ce boulevard et empruntai un sentier de la largueur d’un pied 

sur trois à quatre cent mètres de joncs et d’orties qui labouraient mes waders insensibles. 
Là-bas, un ilot s’était planté comme un navire échoué et je devais traverser la Nive, l’eau 

jusqu’à la taille pour l’aborder. 
De part et d’autre, des plaques de pierres et d’ardoises étaient disposées sur la proue en 

autant de cachettes formidables pour les truites. 
Elles pouvaient se loger entre les strates et surveiller la nourriture qui frôlait les pierres en 

un défilé continu. 
Régulièrement, j’en voyais quitter leur poste et jaillir vers la surface pour se saisir d’un 
insecte dérivant. 

J’avais pris l’habitude de remonter ce bateau de pierre par le centre où je pouvais être 
surpris par un gobage à bâbord ou à tribord. 
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Il fallait poser la mouche au plus près du rocher et j’utilisai le lancer arbalète en pinçant la 

mouche et lâchant brusquement l’hameçon qui était projeté ainsi sans que la soie ne fut 
utilisée. 

 
Ce n’était pas très sportif ni d’une grande esthétique mais c’était le seul moyen de pratiquer 

dans ce contexte inconfortable. 
Soit la truite bondissait sur la mouche dès qu’elle avait touchée l’eau, soit elle venait voir 

avec méfiance, tournait autour pour la saisir lascivement ou simplement l’ignorait avec une 
moue dédaigneuse qui m’irritait. 

Cette petite île m’occupait une demi-heure environ selon la teneur du cheptel. 
 
Ensuite je traversai vers la seconde île puis la troisième et je pouvais tranquillement 

m’installer sur le plat d’ici ou de là en attendant le coup du soir. 
Je me postai, adossé à mon bâton de wading planté dans le lit de la rivière et devant moi 

l’eau glissait sur la largeur d’un demi-terrain de football. 
 A ma gauche, derrière les prairies, j’entendais les camions qui fonçaient sur la route qui 

mène de st Palais à St Jean-pied-de-port 
A ma droite, un rideau de sapins grimpait jusqu’à la corniche de la montagne. Des prés, 

presque verticaux abritaient des troupeaux de brebis ou de vaches suspendues, 
accrochées à la prairie et paissant l’herbe avec la régularité d’un métronome. 

Les moutons ne me semblaient pas plus futés que les blondes d’Aquitaine. 
A chaque mouvement impromptu de l’un d’entre eux et c’était la course folle du troupeau 

droit devant lui. Si c’était un ravin, le troupeau entier se jetterait dans le vide sans réfléchir. 
Lors de cette soirée apaisée, je relâchai deux belles truites qui, désormais seraient plus 

méfiantes envers les mouches qui défilent directement au dessus de leurs gueules. 
 

C’est à mon retour à l’hôtel des Pyrénées où je comptais faire un dernier repas avant mon 
retour à Béhasque que Goran m’appela à nouveau : 

 
« On vient de trouver un pêcheur assassiné au niveau de Banca, au bord de la Nive des 
Aldudes, l’un des chemins empruntés par les pèlerins vers Compostelle ». 

Goran allait se rendre sur place et je devais l’accompagner, car il pensait que je pouvais 
connaître la victime, le monde des pêcheurs à la mouche étant si petit. 
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Nous étions désespérés par cette funeste nouvelle. Nous pensions que le dernier des fous 

de St Michel était derrière les barreaux en l’attente de son jugement et que la région 
connaîtrait enfin la quiétude. 

 
Sur place, pendant les constatations d’usage, Goran me demanda d’examiner le corps. 

Je reconnu immédiatement l’un des membres du club des monteurs de mouche de 
Bordeaux, dont je faisais partie. 

Il était couché sur le ventre, abattu d’une balle derrière la nuque. 
Il tenait encore sa canne à mouche dans la main droite et son gilet multi poches vert 

camouflage était maculé de sang. 
J’étais effondré et téléphonais aussitôt au président du club de montage. 
Pendant la saison de pêche, il n’y avait aucune séance de prévue mais  

en hiver, nous nous retrouvions deux fois par mois dans une salle de classe prêtée 
Par la mairie de Tresses, en banlieue Est de Bordeaux. 

Bien sûr nous nous croisions souvent sur les rivières du pays basque ou du Béarn, car à 
Trois heures de route, le voyage en valait la chandelle même pour un simple après midi 

de pêche et le coup du soir qui suivait. 
Nous étions très attachés les uns aux autres, non seulement par cette passion qui nous 

animait mais par le choix d’une éthique de pêche commune. 
Je ne pouvais articuler un mot devant le corps de cet ami, j’étais paralysé, tétanisé devant 

l’incroyable drame qui s’était joué sans doute aujourd’hui. 
Jacques Descasa, car c’était son nom était d’origine espagnole. Ses parents s’étaient 

installés en France dans les années cinquante et il avait une petite affaire de transports 
entre la France et l’Espagne. Il possédait une dizaine de camions réfrigérés et livrait des 

produits frais aux hypermarchés et supérettes de la région. 
Son talent de monteur était reconnu et il savait dresser une mouche en quelques minutes, 

sans étau, au bord de la rivière. Il était partisan de la mouche exacte et nous nous moquions 
parfois de lui pour sa méticulosité extrême. 

Il me reprochait mes mouches « à peu près « et je tentais, lors de nos soirées montages de 
me rapprocher de son savoir-faire. 
Tragique ironie du sort, à quelques mètres de son corps, à même le sable gris du bord de 

la petite Nive, sa boite Wheatley brillait comme brillait celle que j’avais retrouvée. 
J’aurai pu être ce cadavre, j’aurai dû être ce cadavre et je me mis à trembler de tout mon 

corps. 
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La zone fut balisée par le scotch blanc et rouge qui délimitait la scène du crime. 
Il s’agissait d’un meurtre car l’arme n’était pas sur place et on ne se suicide pas en se tirant 

une balle derrière la nuque. 
Les gendarmes étudièrent avec patience toute la zone et un préposé à la photo mitrailla 

l’endroit afin d’enregistrer tous les détails qui pourraient se révéler utiles. 
Ce que craignait Goran arriva en la personne d’un correspondant régional du journal Sud-

Ouest. 
Goran fit un récit à minima, mais nous savions que l’article ferait sensation et que Raya 

pêche perdrait une grosse clientèle, tant pour les articles de pêche que pour les chaussures 
et autres vêtements pour la randonnée. Nous étions en fin de période de vacances, 
heureusement, et les estivants pensaient déjà à la rentrée scolaire. 

Rien ni personne ne pourrait cacher ce crime qui devrait retentir dans les jours qui viennent 
tant auprès des pêcheurs, des touristes et des Jacquets. 

La douille fut retrouvée près du corps. Elle permettrait d’identifier l’arme. 
Une équipe de plongeurs fouilla la rivière car le criminel avait peut-être jeté l’arme dans la 

rivière. 
Ils disposaient d’un détecteur de métaux aquatique qui avait comme vertu secondaire 

d’être directement chaussé d’un aimant puissant qui ramènerai l’objet métallique en même 
temps qu’il le détecterait. 

Mais la cueillette fut vaine, sinon un fil de fer barbelé et une boite de thon vide largement 
rouillée. 

Pas de revolver…L’auteur l’avait donc conservé et il pourrait commettre d’autres crimes. 
Tandis que le corps du pêcheur fut emmené à l’institut médico-légal pour autopsie, Goran 

participa à l’enquête. 
Il me dit ceci : 

« Comment appelle-tu ce pêcheur de ton groupe Bordelais ? 
« Jacques Descasa » 

« Ne remarque-tu rien ? » 
« Non lui répondit-je son origine est ibérique mais il vit en France depuis plusieurs années. 
 

« Mais son prénom, comprends-tu, son prénom « Jacques ? » 
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« Les fous de la secte de st Michel veulent éliminer les pèlerins qui se rendent à St Jacques, 

ils poursuivent les Jacquets, ils ont le bras tatoué avec une coquille St Jacques percée 
d’une flèche, ce prénom Jacques est un véritable arrêt de mort pour celui qui le porte. 

Nom de Dieu, tu as raison, il faut répertorier au plus vite les pêcheurs qui ont comme 
prénom ou même comme nom Jacques. 

« Mais comment l’assassin ou les assassins ont-ils eu connaissance de ce prénom ? » 
Ça y est: tu dois décliner ton identité lors de la prise du permis, soit sur internet, soit lors 

de l’achat du timbre de L’APRN ( association des pêcheurs riverains de la Nive ) et ce 
timbre est délivré uniquement sur un point de vente qui n’est pas Raya pêche mais un 

garage de réparations automobiles. 
Le carrossier faisait cela pour rendre service et pratiquait lui-même la pêche sur les petites 
Nives nécessitant ce permis supplémentaire. 

Nous nous sommes rendus sur place car le temps pressait. Vingt quatre heures s’étaient 
écoulées depuis la découverte du pêcheur assassiné. 

Le carrossier classait les permis par chronologie. Il gardait un talon comportant le nom, le 
prénom et le lieu d’habitation du pêcheur. L’autre partie du ticket allait au pêcheur qui 

devait le porter sur lui pour tout contrôle. 
L’APRN était très bien gérée, on ne pouvait garder plus de deux truites par jour et la taille 

minima avait été portée à vingt-cinq centimètres, comme sur la grande Nive. 
Cette taille, importante pour ces petites rivières affluentes de la grande Nive garantissait 

que les poissons avaient pu se reproduire au moins une fois avant d’être conservés par un 
pêcheur. 

Le carrossier conservait tous les documents dans une boite à fiches bristol par ordre 
alphabétique. Le président de l’APRN disposait du double des fiches. 

A la lettre J on trouva un pêcheur du nom de Jean-Paul Jacques résidant à St Jean le Vieux, 
mais il fallu plus de temps pour examiner les prénoms des pêcheurs baptisés Jacques. 

Jacques Descasa était bien dans le fichier, mais également Jacques Beauregard de 
Mauléon et Jacques Echepare de Peyrorade. 

Malheureusement aucun téléphone n’était indiqué pour joindre les trois intéressés. 
 
Goran interrogea le carrossier pour savoir qui pouvait avoir consulté ce fichier. 

Seul le président de l’association avait accès aux fiches pour contrôler les rentrées d’argent 
dont il était récipiendaire pour l’APRN, laquelle versait les sommes qui pouvaient 
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dédommager les propriétaires riverains du passage des pêcheurs sur les bords de la rivière 

en franchissant les barrières et les barbelés. 
Au total les sommes n’étaient pas très élevées compte tenu du nombre important de 

riverains propriétaires (environ mille cinq cents), d’autant qu’un garde privé à temps partiel 
surveillait les zones de pêches et les détenteurs de permis. 

Goran regardait le carrossier avec méfiance, car, qui mieux que lui pouvait déterminer qui 
s’appelait Jacques … 

Le motif de l’enquête fut jalousement caché et Goran prétexta un contrôle des cartes de 
pêche en cette période où les pêcheurs estivants pouvaient facilement saccager les 

parcours et laisser les restes d’un pique-nique sur les bords des petites Nives. 
Néanmoins, le garagiste était en bleu de travail, manches relevées, occupé à repeindre une 
portière de voiture avec un pistolet alimenté par un énorme compresseur rouge qui faisait 

un bruit d’enfer. 
Et sur ses bras noircis par la graisse, aucun tatouage ne se distinguait, aucune coquille 

percée ne prouvait son éventuelle appartenance à la secte des fous de St Michel. 
Il fallait faire vite et contacter les trois pêcheurs qui portaient le nom ou le prénom de 

Jacques. 
La gendarmerie facilitait les recherches et Goran eut rapidement les adresses des trois 

pêcheurs, ainsi que pour certains un numéro de téléphone. 
Deux collègues de Goran filèrent prévenir les intéressés qui, remisèrent leurs cannes à 

pêche le temps de l’enquête.  
Ils n’avaient pas envie de passer de vie à trépas. 

La une de Sud-Ouest Pays Basque/Béarn fut un choc pour la population. 
Le pêcheur à la mouche était photographié tel que nous l’avions découvert, face contre 

terre et canne à mouche en main. 
Le journal titrait : Un pêcheur assassiné: La secte a encore frappé. 

 
S’en suivait un récit incroyablement inquiétant sur des meurtres à répétition assez 

documentés et qui faisaient froid dans le dos. Le journaliste n’y allait pas de main morte et 
on sentait que sa préoccupation était de faire bondir le tirage du journal, ce qui advint. 
Je ne sais comment il avait appris mon existence mais j’étais cité comme un rescapé 

pêcheur qui avait miraculeusement échappé au meurtre. 
Le pêcheur au Stetson était décrit comme la première victime de la secte. 
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La police était accusée de ne rien faire et de laisser la secte s’emparer de la région pour y 

établir sa loi. 
La réapparition des frères de Gina n’était pas mentionnée et le journaliste ne semblait pas 

être au fait des retrouvailles des frères et de leurs chevaux. 
La gendarmerie n’avait pas ébruité cet épisode afin de mener ses enquêtes le plus 

discrètement possible. 
Aucune mention n’était faite au sujet des tatouages, les habitants de la région seraient 

devenus suspicieux de leurs voisins et chacun aurait voulu vérifier si l’avant bras de untel 
ou de untel était conforme. 

Goran était catastrophé par la découverte du dernier corps. Il prenait cette affaire à cœur 
et se sentait coupable de n’avoir pu éviter le pire pour Jacques Descasa. 
J’étais moi-même très ému et ressentait une forme de tristesse coupable. Pourquoi n’étais-

je pas mort ?, pourquoi le pêcheur au Stetson, pourquoi Jacques Descasa ? 
Je pensai avec effroi à cet instant où les deux incendiaires de ma voiture et de mon matériel 

ont eu cette seconde d’étourderie, me laissant m’échapper, alors qu’ils avaient 
probablement comme mission de me faire disparaître.  

Gina rodait près de la gendarmerie. Goran lui promit qu’elle pourrait serrer ses frères dans 
ses bras dans quelques jours. La cure avait bien avancé, les gars étaient costauds et ils 

retrouvaient rapidement leur autonomie.  
Tandis que je regardais l’eau couler sous le grand pont de St Jean, les yeux vides et la 

tristesse envahissante, je sentis une main légère me caresser la joue. 
C’était Gina qui voulait me remercier pour la libération de ses frères et me consoler de la 

perte d’un collègue de pêche. Elle semblait désemparée comme je l’étais. 
Elle me tendit alors un sac de plastique et me dit : 

 
« C’est pour toi «  

A l’intérieur, je découvris le plus beau panier de pêche que je puisse imaginer, avec ses 
entrelacs d’osier croisés jusqu’à la fermeture en cuir de vache qui couvrait son couvercle 

et une trappe à sens unique permettant de glisser des truites sans effort, celle-ci ne pouvant 
faire le chemin inverse, même en cas de chute du panier dans l’eau. 
La bretelle était elle-même en lanières de cuir tissées les unes avec les autres comme les 

scoubidous de notre enfance. Le panier épousait la forme d’une gourde ou d’une goutte 
d’eau géante. 

La couleur cuir foncé et le vernis doré de l’osier faisait de cet objet une œuvre d’art. 
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A l’intérieur du panier, une bourse du même cuir pouvait recevoir un moulinet au repos. 

Elle était gravée à mon nom et j’étais empoigné par l’émotion. 
Gina me regarda de ses yeux noirs si envoutants, elle me caressa à nouveau la joue et 

s’enfuit en courant comme si elle venait de commettre un larcin. 
J’ai du me tenir à la rambarde du pont, je voyais l’eau sans la voir, mes yeux embués. 

 
Goran en avait profité pour contacter l’APRN et ses dirigeants. 

Il apprit que le président de l’association avait été remplacé après 5 ans de loyaux services. 
C’était une tâche difficile, il fallait convaincre les propriétaires riverains de confier leur droit 

de pêche à l’association contre une rémunération plus symbolique que trébuchante. 
Sur une saison c’était plusieurs centaines de pêcheurs au toc ou à la mouche qui 
franchiraient leurs barrières, risquant d’effaroucher le bétail ou de dégrader les passes 

qu’ils avaient dû construire pour le passage entre les prés. En somme, il fallait aménager 
leur territoire pour le bon plaisir des pêcheurs, lesquels n’étaient pas toujours respectueux 

de cette nature qui leur était offerte. 
Combien de papiers jonchés ici ou là, de boites vides de vers canadiens, d’asticots, de 

poches à chocolatines vides en papier kraft étaient retrouvés chaque jour ? 
L’ancien président avait pourtant installé quelques poubelles vertes tout au long des 

parcours. Rien n’y faisait, elles étaient sous employées et le patron de l’APRN, excédé par 
tant de négligences avait démissionné avec fracas. 

Goran voulut le rencontrer ainsi que le nouvel arrivant. Ces deux hommes avaient eu accès 
aux tickets des pêcheurs membres de L’APRN et c’était un point important. 

 
Comme le nombre d’adhérents était limité, c’est d’une manière artisanale que les pêcheurs 

pouvaient être contactés. Il y avait un fichier Excel et l’APRN pouvait informer tous les 
pêcheurs par mail groupé, d’un arrêt d’interdiction en cas de sècheresse ou d’une pollution 

locale interdisant la consommation des poissons. 
Quelques kayakistes empruntaient parfois les petites Nives à défaut d’exercer leur sport 

sur la grande Nive, ils aimaient les dénivelés importants et se suivaient à trois ou quatre 
embarcations. 
Il avait été convenu avec difficulté, car le commerce de la glisse était florissant, que les 

rafts ou autres kayaks étaient interdits à partir de dix-neuf heures et quelle que soit la rivière 
où le gave afin de préserver un espace de quiétude pour les pêcheurs, car lorsque trois ou 

quatre bateaux glissaient sur une rivière de six ou sept mètres de large, autant dire que les 
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truites restaient calées un certain temps avant de dresser leurs museaux vers la surface 

pour intercepter l’éphémère que les escadrilles d’hirondelles convoitaient aussi avidement 
en rasant l’onde comme une armée de rafales en vol basse altitude. 

Entre dix neuf heures et vingt et une heure trente, un bon pêcheur pouvait garnir son panier 
de quelques belles mouchetées. Les plus âgés conservaient les prises autorisées et 

ramenaient fièrement leur tableau, les plus jeunes pratiquaient majoritairement le no kill 
intégral, se contentant d’une photo souvenir avec leur smartphone, laquelle rejoindrait les 

réseaux sociaux dédiés à ce sport avec d’interminables commentaires sur quelle mouche, 
quelle température de l’eau, quelle heure etc ?… 

Me situant à mi-chemin de ces démarches opposées, je remettais souvent mes poissons 
à l’eau en ayant pris la précaution de mouiller mes deux mains et de ne pas abîmer leur 
ligne latérale, centre de toutes leurs perceptions, mais je me réservais le droit fondamental 

de m’offrir avec quelques amis choisis un plat de truites dorées à l’huile d’olive, arrosées 
d’un chablis, d’un muscadet ou d’un jurançon sec. 

J’avais la conscience tranquille en majorant la taille légale de quelques centimètres. 
Sur les petites Nives, le Bastan, le gave d’Aspe et d’Ossau on pouvait sur le haut des 

parcours conserver un poisson de vingt-cinq centimètres, je m’interdisais alors de prélever 
en dessous des trente centimètres. 

Sur le gave d’Oloron, le gave de Pau, la grande Nive, j’estimais qu’un poisson de trente-
cinq centimètres pouvait faire l’affaire. 

 
En tant que pêcheur à la mouche, j’ai été convié par Goran pour l’accompagner dans ses 

rencontres avec l’ancien et le nouveau président de l’APRN. 
L’ancien s’appelait Norbert Campagne, il pratiquait autant le toc que la mouche et brillait 

particulièrement au Toc. La mouche lui devenait difficile car il fallait marcher dans l’eau 
avec des pantalons de pêche et passer quelques barbelés pour éviter un pool trop profond 

ou un courant trop violent. 
Au toc il savait merveilleusement dresser un ver sur un hameçon long et faire sortir la pointe 

au bas du lombric de telle manière que la truite se pique au lieu d’arracher la moitié du ver 
et laisser pendre le reste au nez et à la barbe du pêcheur humilié.  
C’est l’essentiel du toc, bien présenter le ver comme s’il dérivait naturellement, lui faire 

épouser les méandres et franchir les galets ou les obstacles du fond comme s’il était 
naturellement à la dérive. 
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Quand la truite frappe à la porte « toc, toc … » il faut laisser engamer et ferrer sans violence 

(comme pour le saumon, ne jamais se précipiter). 
C’était donc la pêche favorite de Norbert Campagne qui ne pratiquait le fouet que sur les 

grands espaces aquatiques où il pourrait lancer derrière comme devant, sans s’accrocher 
partout. 

Sur la Nive, c’était aux abords immédiats de st Jean-pied-de port qu’il s’adonnait à cette 
pêche, qu’il aimait aussi parce qu’on ne s’y salissait jamais les mains tandis que manipuler 

des vers sans cesse mérite de passer à la manucure ensuite. 
Il refusait la pêche à l’asticot. Elle était d’ailleurs interdite sur les rives de l’APRN. 

Pourquoi ? 
Par principe…l’asticot c’était trop facile et d’aucuns jetaient des poignées pour appâter les 
truites qui devenaient folles. C’est d’ailleurs Norbert Campagne qui avait fait voter 

l’interdiction d’utiliser les asticots. 
Mais chez Raya pêche les achats d’asticots s’opéraient souvent par litre ou plus et nul ne 

doutait qu’il existait encore sur les parcours des partisans de cette technique interdite. 
Norbert Campagne avait vainement cherché un successeur à cette tâche ardue de 

président d’une association où il fallait vraiment considérer son rôle comme un sacerdoce. 
 

Et personne ne la voulait sa place et c’est un peu par miracle qu’il vit arriver un pêcheur 
récemment installé à St Jean , adhérent depuis deux ans de l’APRN , propriétaire d’une 

micro parcelle le long de la Nive près de St Michel. 
Il était enthousiaste devant la tâche à accomplir et Norbert Campagne le forma près d’une 

année en l’accompagnant le long des rives et au bureau de l’association à Uhart-Cize pour 
lui expliquer le fonctionnement et la tâche d’un président. 

Il s’appelait Nicolas Noe (NN pour les intimes) était jeune et plein d’allant, représentant de 
commerce VRP en produits d’origine basque (lingerie, tissus aux trois bandes, espadrilles 

de Mauléon) etc… qu’il proposait aux négoces des grandes villes. 
Or le développement du produit basque était indéniable depuis peu. Les traditions 

conservées, le désir de produits locaux estampillés Sud-Ouest se faisait grandissant. 
Il suffisait de voir le nombre de touristes faisant leurs emplettes à St Jean, St Palais ou 
Bayonne pour s’en convaincre.  

Il était jeune et célibataire, partageait sa vie entre ces trois villes et eut quelques difficultés 
à s’imposer comme président car les membres actifs de l’association l’étaient depuis 
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plusieurs générations et les familles ne se séparaient jamais d’une rive sur la Nive , ces 

parcelles se transmettaient de générations en générations. 
Pour autant, présider l’association était une charge que seul NN sollicita. Les douze autres 

membres géraient le conseil d’administration jusqu’en 2027, tâche suffisante à leur goût. 
 

En bon gestionnaire il fit augmenter le prix de la carte APRN, qui délivra l’année précédente 
plus de mille cinq cent permis de pêche car elle n’était pas réciprocitaire avec les autres 

AAPPMA et le pêcheur devait maintenant s’acquitter d’un montant qui frôlait les cent euros. 
Cette manne financière permettait de surveiller le territoire et les pollutions, réaliser une 

pêche électrique tous les ans, organiser un repas lors de l’assemblée générale annuelle, 
entretenir des centaines de kilomètres de rives et payer un garde à mi-temps qui avait le 
plus grand mal à surveiller à la fois les Nives des Aldudes, d’Arnéguy, de Béhérobie, le 

Laurhibar, le Laka, la Mouline et le Baztan. 
Goran contacta à plusieurs reprises NN pour un rendez-vous comme il l’avait fait avec 

Norbert Campagne. NN avait toujours une excellente occasion pour ne pas accepter une 
date ( rendez-vous chez un fournisseur, un client, un déplacement impossible 

 à déplacer ) etc… 
Ce fut donc une convocation en bonne et due forme à la gendarmerie de St Jean pour le 

mardi suivant à dix heures trente qui obligeait Nicolas Noe et pour celle-ci, il ne pouvait 
arguer telle ou telle obligation professionnelle. 

C’était un ordre de la gendarmerie. 
Et Goran commençait à avoir de sérieux soupçons sur ce Nicolas Noe si fuyant. 

Là encore Goran me conviait à assister derrière une vitre sans tain aux questions posées 
au nouveau président de l’association. 

Le pêcheur à la mouche avait été retrouvé mort sur une rive dont il avait la responsabilité 
piscicole. 

Il était donc pleinement concerné par cette tragédie et, à tout le moins, Goran pouvait 
espérer glaner quelque indice permettant de confondre un suspect. 

Mardi, dix heures trente : 
Tout est prêt pour l’interview de NN, Goran a préparé une liste de questions qui pourraient 
faire jaillir la vérité.  

Bien sûr, comme lors de la découverte de l’appartenance à la secte des fous de St Michel 
des deux gendarmes, depuis lors incarcérés, il était prévu de dévoiler l’avant-bras gauche 
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de NN qui, s’il était mouillé dans cette affaire aurait du mal à expliquer l’origine et l’objectif 

d’une coquille St Jacques transpercée d’une flèche sur son avant-bras. 
L’attente, donc la tension était à son comble, à l’heure dite. 

 
Les minutes passaient et aucun Nicolas Noe dans les parages. 

Au bout d’une demi-heure de retard, Goran se rendit à l’évidence, NN n’avait pas honoré 
sa convocation et Goran était furieux de constater que Nicolas Noe avait bel et bien prit la 

poudre d’escampette. 
Aussitôt, ce fut le branle-bas de combat et on fila au service de géolocalisation qui 

permettait aux gendarmes de suivre le smartphone de NN équipé d’une puce GPS, ce qui 
est le cas de tous les portables récents. Si NN avait son smartphone sur lui, sa 
géolocalisation serait aussi possible à partir d’un point d’accès Wifi. 

Rapidement, on constata que NN avait filé vers l’Espagne et qu’il fallait désormais faire 
équipe avec la Guardia civil s’il venait à franchir la frontière. 

Goran s’en voulait de ne pas avoir directement intercepté NN à son domicile, mais il avait 
craint que ses soupçons ne suffisent pas et ne justifient pas un mandat. 

Cette fois-ci Goran devrait laisser faire la police espagnole si on n’arrêtait pas à temps NN 
sur notre territoire.  

Si la coopération était cordiale entre l’Espagne et la France, le chacun chez soi restait de 
mise et Goran dut se contenter d’informer la Guardia dont il savait que l’implication sur le 

problème des dérives sectaires n’était pas aussi forte qu’à St Jean-Pied-de-Port où l’article 
du Sud-Ouest avait créé un électrochoc. 

Je me suis trouvé écarté de la suite de l’enquête, ma présence n’étant plus nécessaire à 
ce stade. 

Je décidai de retourner à Béhasque, dans ma vieille longère Basquaise, et de m’offrir au 
plus vite, une journée de pêche sur une rivière (oh sacrilège !) de seconde catégorie : 

La Bidouze… 
Car, si à sa source dans le massif des Arbailles elle est en première catégorie, mais n’a que 

la taille d’un ruisseau n’abritant que des truitelles, à Béhasque, au droit de mon jardin, après 
avoir descendu un chemin escarpé et dangereux, elle est plus large et permet de déployer 
une soie sur des petits trous d’eaux et des cascades mignonnes. 

Mais à cet endroit, exactement nommé le moulin de Béhasque, il n’y a plus l’ombre de 
l’ombre d’une truite, car ici, c’est le royaume des chevesnes ou cabots qui évoluent 

langoureusement dans les petits pools ou le long des courants bien oxygénés. 
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J’aime pêcher ici, car ce moulin est celui d’un de nos ancêtres revenus d’Argentine, fortune 

faite et qu’il représente l’époque de mes dix ans quand j’accompagnais fièrement mon père 
pêcher le blanc à la sauterelle ou relever les cordeaux à anguilles. 

Nous aimions aussi la pêche au bouchon des chipes et des goujons, celle des Sophies , 
poissons de mauvaise réputation appelés Hotus, dont la poche stomacale était d’un noir 

lugubre, avec des paquets d’arêtes qui les rendaient immangeables ( sauf pour mes 
parents qui n’ont jamais raté un repas de ces puantes ) et qui devraient aujourd’hui, s’ils 

étaient encore en vie, ouvrir le Harrap’s pour traduire et comprendre le concept 
invraisemblable de « no Kill « … 

 
C’est ainsi que je traversai la Bidouze sur d’énormes pierres plates placées en pas japonais 
sur la largeur de la rivière, qui nous permettaient d’éviter que l’eau ne dépasse nos shorts. 

Et à partir de ces plates, je commençai à projeter mes mouches, un peu plus fournies que 
pour les truites, le plus loin possible, car pour moi, le plaisir d’un pêcheur à la mouche est 

de prendre des poissons le plus loin possible, quand le backing commence à filer dans 
mes doigts car il m’arrivait de poser une mouche toute soie sortie du moulinet. 

Parfois c’est une ablette qui jaillissait sur ma French tricolore et qui se pendait bien que sa 
bouche soit plus petite que la mouche elle-même. 

Alors elle valsait au ferrage et volait dans les airs comme un poisson volant. 
Mais de temps en temps un gros chevesne de plus de cinquante centimètres suçait la 

mouche et j’entamais un combat lourd. Le chevesne cassait rarement, j’avais l’impression 
que ses grosses lèvres ne sentaient pas la piqure de mes hameçons en 16 ou 18, fins de 

fer. 
Au contraire de la truite, le coup du soir est inexistant car les chevesnes aiment se dorer 

au soleil en guettant une proie par ci ou par là… 
A la tombée du soir, ils se couchent. 

Alors je fis de même…ou plutôt non, je descendis à St Palais, au café du trinquet où je 
retrouverai invariablement des amis d’enfance, un verre de patcharan à la main et préparant 

les festivités du château de Bidache ou la braderie et brocante de St Palais qui se déroulait 
cette année en plein mois d’Août, juste avant la force basque qui se jouait au grand fronton 
entre St Palais et les communes avoisinantes. 

Course avec sac de soixante-quinze kilos, lever de botte de foin, rotations d’une charrette 
autour de son soc, sciages de bois, coupes de troncs à la hache, et le final avec le tir à la 

corde aussi épaisse qu’un boa constrictor. 
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Les villageois se passionnaient pour ces jeux bien gaulois qui nommaient pour une année 

le vainqueur. 
Quoiqu’il advienne, vainqueurs et vaincus fêtaient cela aux bistrots de la place du foirail. 

 Au Pays Basque tout est prétexte à faire la fête : parties de Mus avec barbecue géant, 
sardinades avec chants basques et fanfare de st Palais, parties de rebot ou de grand 

chistera, pelote à main nue etc… 
Les spectateurs locaux s’invectivaient dans la bonne humeur, mais toujours en basque. 

Ne le comprenant pas, je me sentais estivant parmi les estivants, regrettant que la dernière 
à l’avoir parlé couramment dans la famille fut ma grand-mère Renée, une belle  

Grand-mère, amoureuse de Cézanne, merveilleuse peintre reconnue dans la région, puis 
en Provence où elle s’installait des jours entiers devant une forêt d’oliviers dont elle traçait 
les troncs noueux et pathétiques, gris d’écorce et blancs de lumière, sous des chapiteaux 

bleus de ciels et verts de feuilles posés sur des terres d’ombres, le tout dans une 
symphonie qui mettait le feu au tableau. 

Chaque toile était peinte devant et derrière car elle n’avait pas les moyens de s’acheter des 
toiles vierges. 

Lors d’une exposition à la mairie de Valbonne, elle s’était fait voler une dizaine de toiles 
dont on avait retrouvé trace aux Etats-Unis, sans qu’elle puisse les récupérer… 

C’était sa plus grande fierté… 
Souvent, je passais des heures à la regarder peindre dans son atelier de Valbonne. 

Elle avait dessiné à la sanguine les arbres qu’elle chérissait et maintenant entamait le 
tableau définitif sur un grand carton ou un contreplaqué récupéré je ne sais où. 

Elle travaillait d’abord au fusain, n’hésitait pas à sur ligner le contour des arbres d’un tracé 
sec et immédiat, presque violent et finissait par poser ses couleurs qu’elles faisaient surgir 

d’épais tubes pressés comme des tubes de dentifrice usagés, qui lui coûtaient une fortune 
et qu’elle payait grâce au produit de la vente de ses dernières expositions. 

Son mari, avocat à la retraite, radin à un point inimaginable ne lui donnait pas un sou pour 
son art et dépensait sa copieuse retraite au golf de Grasse ou de Valbonne, sans pour 

autant utiliser les services payants d’un caddie. 
Il passait presqu’autant de temps à rechercher les balles perdues des autres joueurs qu’à 
pratiquer son sport. 

Il golfait tous les jours de l’année, y compris le jour de Noël et jour de l’an, et ne manquait 
un dix-huit trous pour rien au monde, même lorsque nous venions en famille de Paris après 

un voyage de dix heures en Simca 1000. 
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Quand il m’arrivait d’être confié à ces grands parents si différents, je constatai que mon 
grand-père golfeur ne partageait pas ses repas avec sa femme. 

Il s’enfermait dans son garage, doté d’une grande table, y déposait une boule de fromage 
de Gouda bien sec ainsi qu’un Parmesan entier dont il extrayait les saveurs au moyen d’une 

râpe à fromage. Il avait branché une sorte de chaîne stéréo d’où sortaient les hurlements 
des chanteurs d’opéra qu’il affectionnait à la folie. 

Malheureusement, il était sourd et ses oreilles était affublées d’un appareil auditif bas de 
gamme qui sifflait en permanence, sifflement qui ne le gênait pas car il était sourd comme 

un pot, mais qui me causait des acouphènes lorsque je m’approchais de lui. 
Sa femme aimait aussi l’opéra et, parfois, le soir, la télévision retransmettait un livret italien. 
Alors ils se mettaient à chanter en un duo improbable, heureux d’être en communion avec 

ces chanteurs, regrettant qu’il ne s’agisse plus de Caruso, leur idole à jamais, trouvant 
pourtant une grâce particulière au massif ténor Italien Luciano Pavarotti, lorsqu’il 

s’épongeait le front en concert avec José Carreras et Placido Domingo. 
C’était alors une hystérie collective à Valbonne dans la grande maison de mes grands-

parents, si différents et si proches à la fois, amoureux de ces grandes voix. 
C’est seulement en ces instants magiques que le papi daignait tendre la main vers son 

épouse et lui accorder dans son infinie clémence un morceau de Parmesan, mets qui lui 
était inaccessible en d’autres temps, elle qui se contentait de transformer toutes formes de 

patates en immenses frites baignant dans un poêle d’huile d’olives. 
Je finissais au jardin, piquais une pêche sur l’arbre, la plus éloignée de la vue du grand-

père, car il était capable d’adresser une lettre recommandée à sa fille (ma mère) pour me 
dénoncer et se plaindre que je le ruinais jour après jour, le volant de ses fruits et usant à 

son gré beaucoup trop de papier toilette dont il tenait une comptabilité précise. 
 

Au fond du jardin, une immense cuve en béton servait de réserve d’eau dont les grenouilles 
avaient fait leur quartier général. 

Vous pensez bien que je passais mon temps à les pêcher avec une fleur de capucine 
dérobée dans la salade du jour. 
Plus souvent, je prenais le car sur la place et descendais au port de Cannes où j’étais si 

heureux de pêcher entre les yachts des riches étrangers qui passaient leur temps à bronzer 
sur la plage arrière de leurs somptueux bateaux. 

Les poissons n’étaient pas bien gros, mais ils suffisaient à mon extrême bonheur. 
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J’avais quelques sous et achetais des vers de vase et des lignes basiques pour attraper 

des poissons qui ressemblaient à des petites daurades, des girelles glissantes, des 
méchants gobies dont je craignais d’extraire l’hameçon de leur gueule, parfois un petit Sar 

ou une bavarelle mais le plus souvent des sardinelles ou autres poissons qui gigotaient 
dans mon panier. 

Je voyais passer les gros mulets sous ma canne mais jamais je ne parvenais à les prendre 
car ils se nourrissaient de mies de pain jetés par les promeneurs et détectaient facilement 

que ma boule d’appât cachait un hameçon piquant. 
Et chaque soir, je remontais vers Valbonne par le car qui m’avait descendu. 

Le conducteur m’interrogeait alors avec la phrase convenue : 
« Alors cette pêche ? » 
Et je lui tendais aussitôt ma bourriche avec un sourire satisfait puis je m’asseyais sur le 

strapontin surélevé qui me permettait de suivre la conduite dans un semi-brouillard de 
fatigue et de satisfaction. 

Ma grand-mère n’attendait pas le jour suivant pour les faire sauter dans l’huile d’olive de la 
veille et nous nous empiffrions de cette pêche miraculeuse, dédaignée du grand-père qui 

n’abordait une poissonnerie que pour acquérir à minima un bar ou un turbot, qu’il dégustait 
en solo dans son garage, sur la table monastère coincée entre sa DS 19 Citroën et la 

gigantesque cuve de Fioul qui puait comme la cale d’un vieux navire. 
C’était ainsi… 

Mon grand-père était odieux, il faut bien le dire. Il terrorisait les commerçants de Valbonne, 
contestant tous ses achats, les menaçants de procès terribles. 

Ma grand-mère était aimée de tous, « la bonté même disaient-ils «  
Elle était plus grande et massive que son mari, le dépassait d’une tête, ce qui le mettait 

hors de lui. Il ressemblait à un mariage entre un triton et un petit crapaud, il était court sur 
des pattes arquées, maigre comme un coucou mais c’était un sportif hors pair, joueur de 

tennis, créateur de la ligue des joueurs vétérans, puis golfeur impénitent. 
Il m’acceptait du bout des lèvres, car je l’accompagnais lors de ses sorties quotidiennes 

au golf et lui servait de caddie gratuit à qui il commentait chaque coup frappé. 
J’étais chargé de tirer son vieux chariot presqu’hors d’usage et nous nous amusions à 
ramasser les balles perdues. 

Il avait monté un coquetier au bout d’une canne qui nous permettait de récupérer les balles 
tombées dans les pièces d’eau.  
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Depuis cet objet est courant dans les magasins des clubs house, mais à l’époque, cela 

n’existait pas et il était fier de son invention. 
Il avait également créé un putter pour finir un trou sur le green. 

Il était en forme de T à l’envers, mais il fut disqualifié lors d’une compétition pour avoir 
utilisé cet objet non conforme. 

Il était odieux et mourut à quatre-vingt quatorze ans. 
Ma grand-mère fut inconsolable bien qu’elle savait qu’il avait eu la réputation d’avoir 

conquis deux cent maitresses.  
Comment cet homme au crâne de moineau chauve, aux pattes arquées et maigres, 

comment avait-il fait pour séduire autant de femmes. Il avait du bagout, certes, mais je 
m’interrogerais toujours sur les vertus de la séduction. 
Ma grand-mère, si bonne, mourut quelques mois plus tard, à quatre-vingt treize ans, 

incapable d’être séparée de son tyran égoïste. 
La maison de Valbonne fut vendue et ainsi, je ne revins jamais pêcher dans le port de 

Cannes, ni grimper en haut du village de Mougins où mon oncle, frère de ma mère avait 
acquis une maison au sommet du village, maison remplies d’antiquités chinées par ma 

tante, collectionneuse et brocanteuse dans l’âme. 
Tous étaient avocats et mon père tenait en peu d’estime ces beaux parleurs qui 

s’amusaient en joutes oratoires à des plaidoiries qui égayaient les repas. 
Lui, médecin rhumatologue, poète à plein temps ne supportait pas ces discours creux et 

enflammés. Il trouvait cette famille légère et superficielle. 
Mon cousin, Bruno, plus jeune que moi, avait choisi d’être avocat et sa future femme était 

magistrate. J’ai passé plusieurs années de suite des séjours de pêche en Irlande avec lui. 
Nous n’avions aucun point commun, sinon une passion indélébile pour la pêche à la 

mouche.  
Son anglais était fluent, le mien scolaire. 

Il savait mieux que moi extirper les bonnes informations auprès des ghillies sur les mouches 
à utiliser, la grosseur des bas de ligne et l’importance d’un noeud qui ne casse pas, et, fier 

de cet avantage il ne partageait pas ce stock de conseils reçus. Autrement dit, entre nous 
c’était une compétition acharnée. 
 

Tous les mois de Mai, nous péchions les Nives et les gaves avec des cannes à lancer ultra 
légères et le soir, à Béhasque, nous dégustions les truites de la veille. 
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Nous faisions entre trois et quatre poissons par jour à nous deux et, un jour, après la lecture 

d’un ouvrage de Raymond Rocher (« les confidences d’un pêcheur à la mouche ») nous 
avons jeté nos lancers et nos cuillères pour acquérir l’équipement complet du parfait 

moucheur. 
On peut dire que la maison Dubos nous a vendu son content de matériel. Nous achetions 

tout et n’importe quoi à la Maison de la Mouche et souvent nos visites se terminaient dans 
l’arrière-boutique, derrière le rideau qui permettait de voir un client qui frappait à la porte 

close et décider de lui ouvrir ou pas. Notre hôte, grand amateur de Whisky, c’est peu de la 
dire, nous servait une rasade entre deux histoires de pêche véridiques ou à peine 

enjolivée… 
Notre vie en fut changée et nous prîmes l’habitude de partir en Irlande chaque année au 
mois de mai, pendant la semaine de Roland Garros. 

Bruno possédait un camping-car que nous hissions sur le Ferry qui nous déposait après 
vingt heures de mer sur les côtes du pays de St Patrick. 

Les vacances commençaient déjà à bord du ferry que nous arpentions de ponts en ponts, 
d’orchestres en restaurants et nous commencions toujours par commander la première 

bière brune du séjour, sur laquelle nous avions l’habitude de tracer une croix sur la mousse, 
croix que nous retrouvions après avoir fini notre « pint of Guinness ». 

Si la mer n’était pas trop grosse nous pouvions admirer du pont avant des colonies de 
dauphins qui accompagnaient la proue du navire en un ballet incessant. 

Si la mer était grosse, nous étions malades tout le voyage et, sur les marches des escaliers 
qui menaient aux différents niveaux, les voyageurs imbibés renvoyaient leurs bières en 

vomissant leurs tripes.  
 

Pour débuter le séjour nous avions pris l’habitude de réserver un B & B chez l’habitant à 
proximité de la rivière Suir, l’une des plus belles rivière à truites que je connaisse dont le 

fond sableux nous permettait d’évoluer sereinement, même avec de l’eau jusqu’au bord 
des waders. 

Les truites mordaient presque facilement mais elles connaissaient la chanson et dès 
qu’elles étaient piquées elles fonçaient directement dans le plus proche massif d’herbes 
aquatiques qui invariablement nous faisait perdre le poisson et ramener un bon kilo de 

salade qui nous faisait hurler de colère. 
Nous pouvions faire le coup du soir presque côte à côte, tellement les poissons étaient 

nombreux et la Suir aussi large qu’un un bras de mer. 
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Cette rivière crayeuse donnait des truites de très belles tailles et nous préparions un ou 

deux poissons au cul du camping gaz et, la nuit tombée en contemplant les étoiles, nos 
yeux brillaient de mille feux. 

Une rasade de Bourbon Irlandais ou d’irish whiskey plus loin et nous bénissions ce pays 
d’accueil dont les pubs exposaient tous des tableaux où les mouches des pêcheurs locaux 

étaient exposées avec leurs prix de vente, où les trophées gigantesques des truites 
naturalisées qui étaient plus grandes et grasses que tout ce que nous pouvions imaginer, 

accrochées au-dessus du comptoir principal munis d’une chaine en métal terminée par un 
médaillon où étaient gravés les dimensions et le poids de la truite ainsi que le nom de 

l’heureux prédateur.  
La pêche à la mouche est une institution en Irlande, il suffisait de voir les gamins des écoles 
se précipiter au mois de Mai pour récolter dans leurs petites boites en bois les mouches 

de mai et les cousins qu’ils revendront aux pêcheurs à la grande canne (dapping), au cul 
même des barques en bois bariolées qui attendaient patiemment leurs clients pêcheurs 

pour une journée sur le lac. 
Les pêcheurs Irlandais ne s’intéressaient pas aux truites, mais recherchaient seulement 

« the fish « autrement dit « le saumon» ou à l’extrême rigueur les truites de mer blanches, 
fraîchement remontées, qui pouvaient faire cinq à dix livres. 

Quelques-uns de ces grands lacs possédaient un bon cheptel de truites qu’ils appelaient 
Ferox, aussi énormes que les truites de mer, carnassières et violentes sur les mouches 

noyées en forme d’alevins. Elles bondissaient hors de l’eau cinq à six fois pour arracher la 
ligne avant de plonger pour rejoindre les grands fonds. Elles étaient prisonnières des lacs 

intérieurs et les avaient colonisés en vivant dans la pénombre des profondeurs. C’est 
seulement pendant les éclosions de mouches de mai qu’elles remontaient et leur taille et 

longévité dépassait largement celles de la truite fario. 
Ces poissons étaient hors de notre portée mais nous en rêvions pendant nos nuits passées 

au bord du lac. 
 

Goran avait décidé de perquisitionner la maison du suspect et, c’est accompagné d’un 
serrurier et d’un second gendarme qu’il pénétra dans cette masure, sise à Huart Mixte, à 
deux pas du siège de l’APRN. 

C’était un logement simple, très désordonné, comme on peut s’y attendre d’un célibataire, 
avec un stock de produits locaux entassés dans la pièce principale, posés à même le 



 

 103 

parquet entre le lit et la télévision. C’était son stock d’échantillons à présenter aux 

boutiques de la région. 
Dans une seconde pièce, plus exactement un local donnant sur le garage, NN avait installé 

son attirail de pêche et un établi sur lequel Goran découvrit un ensemble de boitiers vides, 
prêts à se transformer en appareils de géolocalisation.  

Nicolas Noe n’était donc pas une petite main de l’organisation mais un rouage essentiel, 
qui concevait et sans doute choisissait les destinataires volontaires ou contraints de ces 

boitiers. 
Des circuits électriques, des stocks de puces, des micro-fers à souder, des fils de plomb 

enfin tout l’attirail d’un réparateur de smartphone s’étalait sur le plan de travail. 
Goran fit saisir tout ce matériel y compris deux téléphones portables dont le contenu 
pouvait être précieux. 

La fouille dura plus de deux heures et c’est à l’issue de celle-ci qu’un gendarme souleva 
une lame de parquet mal jointive pour découvrir une cache d’armes de poing et de 

munitions dont une boite de balles de revolver du même calibre et de la même marque que 
celle trouvée près du corps du pêcheur assassiné. 

L’urgence absolue était de mettre la main su NN car, perdu pour perdu, il pouvait 
commettre plusieurs crimes rapidement, connaissant le fichier des pêcheurs et comptant 

sur le grand nombre de pèlerins qui entreprenaient le voyage vers Compostelle en ce 
moment de l’année… 

 
Goran m’informa que les smartphones avaient délivré leurs secrets: 

Les gendarmes avaient l’habitude de les ouvrir sans mot de passe. 
Plusieurs photos montraient sous tous les angles le pêcheur tué d’une balle dans la tête. 

Visiblement ces clichés avaient dû ou devaient être envoyés à qui de droit pour attester 
De la réussite du contrat. 

En cliquant sur « envoyés » Goran découvrit le numéro du destinataire et  
Goran appela immédiatement les services dédiés à ce type de recherche mais le numéro 

venait de l’étranger et cela prendrait un certain temps pour qu’on puisse se reposer sur 
cette seule piste. 
L’article de Sud-Ouest avait déclenché une polémique inouïe: 

« Faut-il interdire le pèlerinage entre St Jean et l’Espagne «  
« Pourquoi la police ne fait rien ? 

« L’Espagne protège t’elle la pègre? 
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« Que les pêcheurs à la mouche restent chez eux «  

« Le pays Basque n’est pas à vendre « etc…etc… tous les ingrédients de la guerre  
Basco Béarnaise contre toute forme d’estivages humains ressortait comme chaque année 

où les pour et les contre se battaient pendant deux mois. Après les vendanges et la force 
basque, toute cette agitation s’estompera jusqu’à l’année suivante, illustrant à merveille 

l’esprit de clocher qui dort en chacun de nous, surtout dans les provinces de caractère 
comme en Bretagne en Normandie ou au Pays Basque. 

La Guardia civil fut très rapide à réagir et Goran fut informé que le numéro de téléphone 
provenait d’une maison de Logrono, rua vieja, proche de l’auberge des pèlerins. 

Nous étions en plein sur le circuit du camino Francès qui va de Logrono à Burgos, puis à 
Léon. 
Quant à NN, il est probable qu’il tente de se rendre à cette destination, c’est pourquoi la 

Guardia Civil accepta de déployer un dispositif important le long du camino entre ces 
différentes villes. 

Goran, en liaison permanente avec l’Espagne, apprit, qu’en réalité, cette histoire de la secte 
des fous de St Michel était prise très au sérieux, car elle avait agi aussi en Espagne, où 

trois pèlerins et un pêcheur qui pratiquait son sport sur l’Ebre avaient été abattus et 
dévalisés.  

Bien entendu, tout ceci restait confidentiel, car comme pour St Jean-Pied-de-Port, 
Logrono, Burgos et Léon tenaient à préserver leur activité touristique et l’on sait que ce 

type d’agissements sectaires et criminels feraient fuir les pèlerins les touristes et les 
vacanciers. 

Goran fut envoyé en Espagne où il allait recouper ses informations avec celles recueillies 
sur place. Il semblerait que seul, le camino françès ait subi ces attaques, mais, compte 

tenu du caractère tentaculaire de la secte, il fallait éradiquer au plus vite les foyers de la 
secte des fous de st Michel. 

« Que les pêcheurs à la mouche restent chez eux » 
Cette diatribe contre les pêcheurs à la mouche, nous y étions habitués, car en France, les 

moucheurs étaient encore considérés comme une sorte d’aristocratie élitiste car minoritaire 
et issue des milieux parisiens. Contrairement aux pays anglo saxons où l’on pêche à la 
mouche comme on respire (il suffit de voir les gamins qui accrochent leur canne sur leurs 

vélos et lancent leurs mouches à des distances insensées pour comprendre qu’ils ont été 
nourris au lait de la rivière). Ce sont les mêmes qui jouent au golf sous la pluie en balançant 

des marrons avec leurs driver comme si c’était une évidence). 
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 Ici, nous sommes perçus comme une franc-maçonnerie opaque où seuls les initiés ont 

voix au chapitre, d’où ce sentiment d’agression que ressentent les pêcheurs locaux qui 
sont nés ici, considèrent la rivière comme la leur et supportent mal ces armées de pingouins 

aux waders derniers cris, aux polarisantes en masques de plongeurs, aux gilets 
multifonctions sortis du dernier défilé de prêt à porter, et jusqu’à certains qui exhibent leurs 

chapeaux à plume comme un étendard d’appartenance à une caste. 
Et qui plus est, qui prétendent imposer leurs mouches multicolores et sophistiquées alors 

que les truites se prennent avec deux trois mouches comme la touffue, la noire, ou le sedge. 
Et pas question de couleurs criardes, on n’est pas au cirque !.… 

Alors ceux qui ouvraient avec fierté leurs boites avec quatre cents mouches rangées 
comme des soldats de plomb par taille, par couleur, dans un ordre croissant, les mêmes 
qui sortaient de leur multi poches une boite extra plate où le couvercle transparent laissait 

voir des centaines de nymphes alignées dans leur coffret, tout ceux-là avaient creusé leur 
tombe et ne risquaient pas de trouver place dans la confrérie des pêcheurs du coin qui, 

prenaient leur pastis dans un troquet rustique, derrière le fronton, aux chaises bistrots 
vernies d’un rouge acajou usé jusqu’au bois de sapin, et laissaient les « rutilants » se réunir 

entre eux à la brasserie la plus en vue avec sa terrasse interminable débordant sur la place 
du marché, où l’on pouvait compter les véhicules affublés de porte cannes sur le toit. Il 

suffisait de lire les plaques des voitures : 33, 31,75, Bordeaux, Toulouse, Paris… 
« Et une tomate, et un mojito, et un Picon bière « ils restaient attablés autour d’une table 

ronde couverte d’une nappe à carreaux blancs et rouges et sortaient leur matériel comme 
des Tartarins satisfaits : 

Bas de lignes fluocarbone, coupes fils avec pointe intégrée pour percer l’œillet de 
l’hameçon, appareil de raccord soie-bas de ligne, binocles frontales avec torche etc… 

L’apéro durerait jusqu’aux prémices du coup du soir et ils se poseront au beau milieu de 
la rivière à partir de dix-neuf heures qui, sur la grande Nive, qui sur les Aldudes ou le Bastan, 

qui sur le Lauribar. 
Je ne me sentais pas des leurs, j’avais tendance à les éviter, mais je n’étais pas non plus 

de la bande des basques bien que parcourant ces rivières depuis une quarantaine 
d’années. En fait, je n’étais jamais à ma place, trop loin des uns, pas assez près des autres. 
Mais j’aimais cette solitude qui me faisait me retrouver en parfaite harmonie avec cette eau 

fascinante depuis toujours. J’avais besoin pour moi seul de ce diamant liquide à la fois 
opaque et translucide, de cette musique des cascades et des gouttelettes qui explosent 
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en bouillons de lumière, de ces grands plats apaisés dont le drap bleu ou vert s’étendait 

en un mouvement lent et perpétuel que rien ne peut arrêter. 
Ainsi coule la vie… 

Cette fois-ci, je décidai de pêcher du côté d’Ossès et Bidarray, au sud de St Martin 
d’Arrossa. 

Après être passé devant la poterie Goicoechea, qui m’impressionnait toujours avec ses 
immenses amphores en terre cuites posées à l’entrée de la salle d’exposition, amphores 

plus grandes que les plus grands de mes fours céramiques, dont je savais la difficulté à les 
cuire sans qu’elles se brisent au moment de l’inversion de la courbe de cuisson, autour des 

mille degrés, pendant la descente, ou à l’ouverture du four si le choc thermique est trop 
fort. C’est alors un craquement ou plutôt un cliquetis sonore qui parcoure la pièce et la 
fissure se dessine alors que tous les artisans de l’atelier sont là pour découvrir 

l’aboutissement du travail de leurs mains. Et c’est un véritable drame quand il faut ramasser 
les restes de cette pièce magnifique, les transporter sur un transpalette et les jeter sur une 

montagne de tessons de terres brisées qui attendent d’être concassés pour servir de 
remblais sur les chemins des Pyrénées. 

Je préférai le travail d’émaillage sur des biscuits de terre cuite de la taille des petits carreaux 
qu’on pose sur les crédences de cuisine ou les murs de salles de bain. 

Les risques de casse étaient nuls mais la difficulté était ailleurs. Il fallait donner une couleur 
en les émaillant au pistolet sous pression ou simplement les tremper dans une cuvette 

d’émail comme le font les artisans de Fès quand ils colorent leurs zelliges. 
La teinte finale des carreaux, une fois cuits à 980° était fonction de la pression exercée sur 

le pistolet, de l’atmosphère du four qui n’était pas homogène selon la place des carreaux 
et celles des résistances. 

Parfois des retraits d’émaux en écaillage, une dilatation de l’émail trop forte en tressaillage 
éliminait les carreaux alors impropres à la vente. 

Mais si l’émotion était la même à la sortie du four, les risques étaient moindres de perdre 
la production d’une ou deux journées d’atelier. 

Quand les carreaux étaient décorés par notre décoratrice sur faïence en émaux cloisonnés, 
elle déposait les gouttes de couleurs entre les cloisons de terre cuite qui empêchaient les 
différentes teintes de basculer l’une sur l’autre en haut de cuisson. 

Le résultat était fascinant en sorte de vitrail et les glaçures transparentes illuminaient ces 
motifs en transparences et légèretés. 
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Ces carreaux qui ne ressemblaient à rien avant cuisson, sinon à des plaques de talc 

poudreuses, vaguement colorées, qu’il fallait tenir par le dessous avant de les glisser à 
leurs places dans les cassettes d’enfournement en grès réfractaire devenaient brillants 

comme des soleils après 6 heures de cuisson et autant de refroidissement. 
Le four pouvait démarrer en fin d’après-midi, à l’heure de sortie de l’atelier et dès le 

lendemain soir les carreaux étaient cuits.  
 

Sortant de ma rêverie éveillée, je passai Bidarray, traversai le pont d’enfer et rejoignais la 
grande Nive après avoir descendu un chemin de terre glissant et à presque pic qui coupait 

une forêt de pins à la verticale de la rivière. 
C’était un bon coin car inaccessible aux véhicules qu’il fallait garer à plus de six cents 
mètres à condition de trouver une place entre deux arbres, loin de l’accès piéton. 

C’était donc un gage de tranquillité pour ce soir où les bons postes sont toujours convoités 
au moment de la tombée du jour.  

 C’est un parcours que je pratiquais peu car il aurait fallu être gaucher pour le remonter en 
toute facilité. 

Je devais m’escrimer à lancer en revers, geste que j’avais du mal à maitriser, surtout en fin 
de course quand il fallait déposer ma mouche comme si elle tombait du ciel, légère, en 

flocon de neige. Alors je fouettais plutôt en droitier vers le coté aval opposé et c’est donc 
par un lancer arrière que je finissais le geste. 

C’est là qu’on s’aperçoit que le lancer arrière est souvent trop mou, trop couché et la ligne 
tapait le sol en se prenant dans les herbes hautes ou les ronciers. 

Je devais descendre vers le début du parcours en longeant la bordure que l’allais pêcher, 
car prendre ce spot par le dessous aurait demandé une bonne heure de marche. 

C’est donc courbé comme un Indien que j’arpentai à sens inverse les quelques cinquante 
mètres de mon parcours sans le regarder, pour ne pas déranger. 

Arrivé à ce qui devenait mon point de départ, je m’adossais à un gros rocher qui avait la 
moitié des pieds dans l’eau et me servait d’observatoire. 

Tout le parcours était constitué de plaques de schistes découpées en lames sombres, à 
fleur d’eau, descendants à pic au fond du fleuve qui pouvait atteindre les deux mètres de 
profondeur. 

Les waders étaient donc inutiles et c’est à genou que je remontai la rive droite. 
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J’avais attaché un sedge car sur cet espace c’est la seule mouche qui me semblait 

convenir, d’autant plus, et vous l’avez constaté au début de cette histoire qu’elle me 
permettait un posé malhabile, ce que j’anticipai avec mon posé arrière qui n’était pas fluide. 

 
Contre la rive, au droit des plaques de schiste, le courant était presqu’immobile ce qui 

rendaient les truites averties car elles avaient tout le loisir d’examiner les mouches qui se 
présentaient. 

Les gobages n’étaient pas sonores et les truites ne sortaient pas leurs gueules de l’eau 
pour saisir leur proie. 

Non, je voyais simplement un rond discret car les poissons se nourrissaient juste sous la 
surface et je me demandais si une oreille de lièvre ne ferait pas meilleure affaire, en 
subimago juste remontée du fond de l’eau ? 

Mais je savais qu’avec l’obscurité naissante, j’aurai du mal à suivre cette mouche dans la 
pénombre et sous le film de la surface alors que les phryganes glisseraient bruyamment 

avant de s’envoler, ce qui exciterait la plus méfiante des farios. 
Je devais simplement avoir la patience d’attendre que cet instant arrive, souvent très tard, 

quand les deux heures après le coucher du soleil marquaient la fin de partie. Je connaissais 
par cœur le règlement de pêche mais de là à dire que nous étions deux heures ou deux 

heures et quart après le coucher du soleil, c’était impossible et, dans le doute, je continuais 
ma pêche en toute innocence. 

Mon bas de ligne était réduit à une longueur de canne et encore, car sinon impossible de 
le poser convenablement à quelques quatre ou cinq mètres devant moi. 

La truite ne verrait pas ma soie Cortland d’un vert criard, car elle reposerait directement 
sur la bande de rocher et seul le bas de ligne et la pointe flotteraient sur l’eau silencieuse 

et noire. 
Les gobages commençaient à devenir réguliers et ça et là je voyais courir des sedges 

énervés qui tentaient de s’envoler pour leur partie d’amour imminente. 
Je déposai ma mouche en amont de l’endroit le plus proche là où j’avais vu trois gobages 

successifs en baisers de bulles espacés mais bien localisés. 
Elle fut aspirée dans un petit entonnoir et je ferrai aussitôt avant que la truite ne recrache 
cet ersatz de phrygane mal ficelé. 

Après un instant immobile (la truite était surprise) elle plongea au fond du fleuve le plus loin 
qu’elle pouvait pour rejoindre sa cache derrière un rocher posé au fond. 



 

 109 

Mon moulinet, réglé à la perfection, cliquetai de ce bruit métallique que j’aimais tant et le 

poisson, stoppant net sa course, fit demi-tour et fonça vers moi ce qui n’était pas une 
surprise pour le pêcheur chevronné que j’étais. 

 Je ramassai aussitôt les brassées de soie déroulées par la fuite du poisson et maintins une 
pression éprouvante pour la truite qui, maintenant, fit quelques chandelles puis se mit à 

tournoyer en tentant encore de plonger. 
Elle finit par se coucher sur le flanc, vaincue, et je l’amenai au-dessous de mon perchoir. 

Je pus la saisir dans les mailles de mon filet et l’assommai avec un galet proche. 
C’était un poisson de plus de trente-cinq centimètres qui inaugura le superbe panier d’osier 

offert par Gina et je me promis de lui offrir. 
En bout de course je prélevai un poisson de même taille et, ayant remballé ma canne et 
mon moulinet, je remontai le petit sentier vertical d’un pas léger malgré la pente, sans l’aide 

de ma lampe torche, faisant corps un peu plus avec cette nature qui m’avait offert ce qu’elle 
a de plus beau et bientôt enveloppé par l’approche de la nuit, je trouvai que la vie était 

belle… 
A Béhasque, une heure plus tard, je déposai mes truites vidées sur une assiette blanche et 

les rangeai au fond du réfrigérateur, non sans les avoir photographiées, à coté du moulinet 
qui faisait alors office de mètre étalon, et les avoir envoyées par WhatsApp à toute la famille. 

Il y a des moments où l’on voudrait que tout se sache. 
Le contenu stomacal m’était précieux pour connaître l’alimentation des truites en ces jours 

de fin d’été. Beaucoup de petites mouches, des chironomes, quelques éphémères et 
sedges finissaient l’inventaire. 

Je terminai la soirée avec un verre de jurançon sec, une tranche d’espadon poêlée aux 
salsifis puis un morceau de fromage de brebis à la confiture de cerise noire et un verre 

d’Irouléguy rouge, et, enfin, quelques figues du jardin récoltées sur l’arbre. 
 Je mis beaucoup de temps à m’endormir après cette soirée d’exception qui rendait tout 

facile. J’étais prêt à faire face aux critiques des partisans absolus du no kill intégral. 
Cette nuit, je dormirai toutes fenêtres ouvertes, non sans avoir installé un diffuseur de 

citronnelle pour me préserver des piqures des moustiques qui, cette année, semblaient 
furieux et voraces. 
 

Je savais qu’une chauve-souris ou deux passeraient par une fenêtre et sortiraient par 
l’autre et que j’entendrai le souffle de leurs ailes. Je n’avais pas peur des chauve-souris 

contrairement à ma mère qui les avaient en sainte horreur. 
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Je n’aurai pas échangé la prise de ces deux belles truites contre celle d’un thon rouge d’un 

espadon ou même d’un grand marlin noir, non, j’étais comblé, je n’en voulais pas 
davantage et, dans un demi-sommeil j’essayai en vain de revivre ces instants de bonheur, 

déjà perdus, insaisissables souvenirs évanouis et pourtant inoubliables. 
Je prenais un bourbon avec Ernest Hemingway, Jim Harrisson et lord Grey of Fallodon, 

dans la chambre du grand hôtel de Charles Ritz, et les mouches volaient au plafond comme 
des étoiles en un vol pendulaire en attendant la noce. 

Ce sont ces instants imaginaires qui nous sont offerts par cette « pêche à la mouche » qui 
nous saisit et ne relâche jamais son étreinte. 

L’architecte appela le lendemain vers midi et j’appris qu’il avait eu contact avec Goran. 
Nicolas Noé avait été intercepté car en décryptant toutes les photos de son smartphone, 
Goran avait été attiré par un cliché où NN tenait la pose devant sa voiture dont la plaque 

d’immatriculation était bien visible.  
Cette plaque fut repérée au péage en direction de l’autoroute qui conduisait les voyageurs 

vers Irun par des caméras dédiées au contrôle, capables de déclencher un signal au 
passage de telle ou telle immatriculation préalablement enregistrée par la gendarmerie ou 

la guardia civil. En ce sens la collaboration entre français et espagnols était plus que 
parfaite. 

L’alerte fut immédiatement donnée. 
La voiture fut prise en chasse et le fuyard, entouré par deux véhicules aux gyrophares 

flambants bleus aux sirènes hurlantes et cerné par deux motards aux BMW rutilantes fut 
contraint de se rendre sans opposer de résistance. Les gendarmes étaient satisfaits car 

Nicolas Noé n’avait pu passer la frontière ce qui aurait nuit à son incarcération en France 
et son interrogatoire immédiat. 

Il fut d’abord gardé au poste proche de la frontière et transféré sur St Jean-Pied-de-port 
où Goran l’attendait pour débuter son interrogatoire. 

Goran avait demandé la présence d’un berger belge renifleur et son maître-chien. 
 

Il laissa NN mijoter vingt-quatre heures en cellule, ce qui lui permit de regrouper et recouper 
les informations recueillies lors de la perquisition, avec le témoignage des smartphones. 
N’étant pas présent lors de cette audition c’est Goran qui me décrivit la scène. 

« Pour commencer, on lui ôta sa chemise vert kaki dont la manche gauche cachait, ce qui 
n’était pas une surprise, un bras tatoué de la coquille st Jacques transpercée d’une flèche. 
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Puis ce fut au tour du chien de sentir et découvrir la petite puce électronique dissimulée 

dans une cicatrice de l’aine témoin d’une appendicectomie ancienne. 
Nicolas Noé était donc lui-même géo localisable et donc géo localisée, sans doute par le 

propriétaire du numéro de téléphone Espagnol dont il ne voulut jamais dévoiler l’identité, 
terrorisé même quand ce sujet était évoqué. » 

« Devant l’évidence, c’est à dire devant la boite de douilles similaire à celle qui avait tué  
Jacques Descasa, devant les photos extirpées des smartphones lui appartenant, devant 

les stocks de boitiers en construction sur son établi, devant les photos même du monteur 
de mouches assassiné, Nicolas Noé avoua tout ou presque.  

En tout cas, il admit être celui qui avait lâchement abattu Jacques Descasa mais seulement 
parce qu’on lui en avait donné l’ordre et qu’il lui était impossible de refuser. 
Perdu pour perdu, il aurait dû atténuer sa responsabilité meurtrière en révélant l’identité du 

donneur d’ordre, mais sur ce point il semblait que Nicolas Noé craignait plus cette 
dénonciation qu’une peine de mort imminente. 

Le gourou intercepté lors de la prise de la grotte s’était jeté de sa plate forme haute de trois 
étages plutôt que de se rendre.  

Pouvait-il encore influencer l’un de ses membres alors qu’il avait péri lui-même, mettant fin 
à une emprise collective par son suicide ? 

Pour Goran, Nicolas Noé avait été informé de la mort de son chef spirituel et son refus de 
coopérer dépassait l’entendement. Il n’avait pas grand-chose à gagner à se taire sinon 

perdre l’éventuelle clémence que des jurés pourraient avoir envers lui, être faible totalement 
sous la coupe de son maître mais cette soumission même posthume en disait long sur 

l’influence de la secte au delà même de la mort de son chef spirituel. 
 

Mais à qui pouvait correspondre le numéro de téléphone Espagnol ? 
Si l’on connaissait des ramifications tout au long de la ligne frappée par l’épée de 

l’archange St Michel lorsqu’il vainquit Lucifer, ligne imaginaire dans l’axe des sept 
sanctuaires qui lui sont dédiés, on comprenait que la secte des fous de St Michel se tourne 

aussi vers les chemins de Compostelle, et investisse l’Espagne, ultime objectif des pèlerins 
dans leur quête vers St Jacques pour enfin refermer leur précieuse crédenciale.  
Comment le journaliste de Sud ouest apprit-il les derniers avancements de l’enquête ? nul 

ne le sait, mais le journal en fit à nouveau un titre à la une et dopa ses ventes une fois de 
plus. 
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A sa décharge, en lisant de près son article on pouvait constater qu’il avait bien compris la 

dérive de la secte des fous de St Michel car ils étaient fous et tentaient d’inonder l’Europe 
de leur folie en abusant de l’image positive de l’archange au détriment de cet ennemi 

imaginaire, St Jacques et tous ceux qui s’en référaient, ceux qui empruntaient le chemin 
des pèlerins, ceux qui prenaient la même direction comme les pêcheurs, quête des uns 

spirituelle, quête des autres sportive et de pleine nature. 
L’architecte m’appela pour que je prenne rendez-vous à Bergonié en même temps que lui. 

Un an de traitement c’était long et à deux ce serait plus facile. 
Il venait aux nouvelles pour ses carrelages, à peine commandés mais je rétorquai que 

certains délais étaient incompressibles car nous n’étions pas dans une production 
industrielle et que chaque carreau étaient faits pour lui et uniquement pour lui et ses 
cuisines et salles d’eau. La fabrication des biscuits obligeait à un temps de séchage de 

l’argile qui elle-même était un mélange de terres et d’eau broyées, malaxées et cuites une 
première fois (mono cuisson) , leur forme finale, leur épaisseur étant déterminées par un 

moule de presse qui prenait en compte une rétraction à la cuisson d’environ 7% 
Nous devions créer des bains d’émaux spécifiques avec des mélanges judicieux et 

empiriques d’oxydes rares dosés comme il faut, après que notre céramiste ait tenté 
plusieurs cuissons pour parvenir à la couleur graduée en trois valeurs du plus clair au plus 

foncé en un camaïeu parfait. L’émail devait être pulvérisé au pistolet d’une main qui devait 
maintenir une même pression sur la détente pour que l’épaisseur d’émail soit constante, 

ce qui n’allait pas de soi. 
Les clients sont tous les mêmes, parfois ils mettent des mois avant de choisir un carreau, 

sa couleur, sa taille, carreau qu’ils avaient failli acheter le premier jour, carreau qu’ils 
valideront plusieurs mois plus tard, le même exactement, et enfin carreau dont ils exigeront 

la livraison quasi instantanée ou à l’extrême rigueur dans un délai express, peu compatible 
avec le « fait main « et sans admettre que d’autres clients guettent également leur 

céramiques avec impatience, commandées avant eux. 
Et dire que les riches Nemrods du monde entier attendent sans broncher leur paire de fusils 

Purdey deux ou parfois trois ans. 
 
Il sut l’arrestation de Nicolas Noé et, comme moi s’interrogeait sur ce mystérieux numéro 

de téléphone en Espagne.  
Je l’informai que je reviendrai dans le quartier du Marais rapidement mais que j’avais 

quelques jours encore à passer au Pays Basque pour affaire personnelle.  
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Je me mis en quête de Gina et c’est seulement lors du festival de la force Basque à St 

Palais que j’avais une bonne chance de la retrouver. 
J’avais réservé une place mal située au plus près du fronton, coté sortie des participants, 

là j’étais sûr de pouvoir lui parler, à l’heure où l’Angélus sonnerait ou lors de l’une de ses 
sorties bondissantes. 

En général, elle filait derrière le grand mur et se glissait entre les arcanes des platanes avant 
de disparaître. 

J’étais impatient que les épreuves se déroulent et je trouvais que le commentateur en faisait 
un peu trop sur le descriptif des participants, leurs pedigrees, les règles du jeu, les résultats 

des derniers festivals etc… 
En fait, j’étais pressé que tout cela finisse… 
Après de belles envolées des joueurs, dont les pantalons blancs avaient déjà une teinte de 

terre battue, les chemises maintenant ouvertes sur leurs poitrails de bucherons, l’horloge 
de l’église sonna midi et aussitôt l’angélus mit tout le monde au » garde à vous. » 

Maintenant il y avait le tirage de la traditionnelle tombola dont le premier prix était un 
énorme jambon Kintoa  

Gina, comme à son habitude s’esquiva derrière le fronton où je pus l’intercepter, ce qui ne 
manqua pas de la surprendre. 

« J’ai pris deux belles truites et voudrais les partager avec toi dans ma maison de  
Béhasque sous le platane de la terrasse ».  

« Oh, merci, mais Béhasque, je ne peux pas, je retourne à St Jean dès la fin du festival » 
Viens plutôt à la roulotte demain, nous ferons une cuisson au galet «  

Ok, je prendrai une glacière et tous les aromates pour que ces truites soient une symphonie 
gustative »  

La Force Basque était d’une grande importance pour tous les villages de la région et c’était 
une des rares sorties des parents de Goran. Gina allait les voir sur la tribune d’honneur et, 

à la fin de la partie, il y avait le tirage de la tombola dont le premier prix était 
traditionnellement un jambon du porc pie noir du pays basque qui avait vieilli plusieurs 

années dans une des caves les plus raffinées de St Palais. 
Il était livré dans un sac de jute aux armes de l’éleveur, réputé pour ses porcs basques. 
Gina dansait un fandango endiablé avant la remise de ce prix au gagnant. 

Je voyais tous les visages émoustillés des hommes qui la suivaient du regard sans manquer 
une miette du spectacle. 
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Elle était la femme inaccessible qu’ils voulaient posséder, certains étaient accompagnés 

de leur épouse légitime qui tapaient du coude sur les côtes de leur mari, énervées par cette 
espèce de fascination collective devant ce qui n’était, à leurs yeux qu’une bohémienne 

vivant de larcins et dormant dans une roulotte insalubre.  
Je souriais intérieurement, car je savais que, demain, je serai seul avec Gina et, qu’aucun 

de ces hommes n’étaient capables de lui offrir comme j’allais le faire une truite sauvage de 
belle taille, que même les plus grands restaurants ne proposaient jamais sur leur carte, 

affichant, dans le meilleur des cas des truites provenant de la pisciculture de Banca, 
superbe pisciculture mais pisciculture quand même. 

 
Je retournai dans ma longère et profitai de cette fin d’après midi solitaire pour faire le 
montage de quelques mouches d’ensemble et tenter de dresser des modèles plus 

sophistiqués, avec leurs ailes en pointes de hackles et le corps en lièvre recouvert d’un 
tinsel blanc et d’un herl de paon. 

 
J’avais un livre de montage des mouches que je n’ouvrais jamais, cette fois-ci je me faisais 

un devoir de progresser dans cet art, ne serait-ce que pour honorer la mémoire de Jacques 
Lascasas, dont l’un des modèles préférés était celui-là : 

Un subimago d’éphémère avec les ailes en cul de canard, le corps en raphia rouge et la 
queue en fibres de faisan. 

Les ailes étaient écartées à 45° et la mouche ainsi faite pouvait dériver comme un petit 
voilier. 

Ce modèle était réputé pour les Nives et conseillée par le rédacteur en chef d’un ouvrage 
« La Bonne Mouche » éditée par le « Quai des Plumes » 

Je m’y repris plusieurs fois avant de réussir cette imitation plus grossière que celles de 
Jacques Lascasas, réputé pour l’exactitude quasi militaire de ses montages. 

Les yeux embués de larmes, j’avançai avec peine et pleurai cet homme charmant victime 
de la folie d’un malade mental. 

J’étais coupable d’être encore en vie. 
Je criai vengeance et maudissais tous les fous de St Michel et leur paranoïa collective. 
Notre président du club de montage de mouches et tous les adhérents participeraient à 

l’oraison funèbre de Jacques et une grande couronne serait déposée en un ultime 
hommage. 
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Pour oublier tout cela, Je me préparai avec soin, tel un grand chef cuisinier, disposai les 

aromates dans ma glacière, à savoir : 
Thym, laurier, herbes de Provence, deux citrons, une gousse d’ail, du sel et du poivre ainsi 

que, ne surtout pas l’oublier une bonne bouteille d’huile d’olives et, bien entendu, un 
jurançon bien sec et frappé. 

 Quand je reçu un appel de Goran: 
« Le numéro provient d’un téléphone fixe et nous l’avons localisé dans une maisonnette 

située à St Etienne de Baïgorry, un peu après la sortie d’Ossès.  
Nous avions organisé une planque, mais tout ceci est devenu inutile car nous avons 

découvert le nom du propriétaire du lieu et nous savons quel est ce chef hiérarchique de 
Nicolas Noé, capable de commanditer et faire exécuter un crime aussi horrible et gratuit 
que celui du petit monteur de mouches. 

 
Je n’étais pas convié à investir ce lieu, mais comme d’habitude Goran me tiendrait au 

courant. 
Il avait beaucoup travaillé sur le cas de Nicolas Noé, car il ne comprenait pas son 

dévouement absurde à celui qui détenait ce fameux numéro de téléphone à St Etienne de 
Baïgorry. 

Ayant l’habitude d’enquêter au fond des affaires, Goran avait fouillé le passé de NN et 
découvert un fait très étrange en consultant le cadastre de la petite Nive où il était 

propriétaire d’une petite parcelle. 
Ce terrain ne dépassait pas huit cents mètres carrés mais il disposait d’un bout de rive 

d’environ vingt mètres linéaires sur la petite Nive de St Michel. 
Or il avait acquis ce petit espace à peine deux ans avant sa prise de fonction auprès de 

l’APRN. 
Et Goran savait que les familles ne se séparaient jamais d’un tel bout de rivière au bord de 

la Nive du Bastan ou du Lauribar. 
 Ces propriétés se transmettaient de générations en générations comme on passe un 

témoin qu’il ne fallait jamais laisser tomber sur la piste du stade. Un bout de rive c’était 
chose sacrée. Le devoir de chaque famille était la conservation et la transmission, pas la 
vente et qui le transgresserait serait coupable envers les enfants, les petits enfants et les 

arrières-petits-enfants. 
Goran frappa donc à la porte du notaire de St Jean et l’interrogea sur la transaction qui fit 

de Nicolas Noé un nouveau propriétaire riverain de la Nive. 
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Quelle ne fut pas sa surprise quand il apprit que ce bout de terre avait été vendu à Nicolas 

Noé pour le montant dérisoire de mille deux cents euros. 
Même non constructible, ce bien valait dix fois cette somme, la rive sur la Nive étant à elle 

toute seule une richesse que tout acheteur, même non pêcheur s’empresserait d’acquérir. 
Goran interrogea Maître Gauthier sur le vendeur si généreux. 

Maître Gauthier sortit la fiche des formalités de la vente : 
La copie authentique de l’acte de vente adressée à Nicolas Noé, était là devant lui, l’état 

de frais, le relevé de compte et un reçu en bonne et due forme du montant de la transaction 
étaient adressés au vendeur : 

« Norbert Campagne ». 
 
« Je lui avait dit que le montant de la transaction était trop faible, mais il a balayé ce conseil 

d’un revers de manche et j’ai du m’exécuter.  
 Il prétendait que son acheteur était en quelque sorte son fils spirituel, que ce dernier lui 

avait transmis le virus de la pêche , et que ce n’était qu’un juste retour des choses. 
Il savait qu’il prendrait bien soin de cette parcelle et que Nicolas Noé serait toujours là pour 

l’accompagner pêcher sur ces rivières où, à un certain âge, il valait mieux être deux sur ces 
plages de galets glissantes où la moindre chute pouvait être grave. » 

Goran avait fait une demande sur le nom de l’abonné au n° de téléphone fixe, c’était bien 
Norbert Campagne qui en était le souscripteur. 

Tout alla très vite, car Goran ne voulait pas risquer une fuite de Norbert Campagne. 
Ce fut le lendemain matin, aux aurores, à l’heure légale de six heures que la gendarmerie 

investit la maison de Norbert Campagne pour lui signifier sa garde à vue. 
C’était maintenant un rituel, Goran procéda comme pour Nicolas Noé, il commença par lui 

retrousser la manche gauche de sa chemise qui découvrit, comme il fallait s’y attendre un 
magnifique tatouage aux armes des fous de st Michel, à savoir cette coquille st Jacques 

transpercée d’une flèche. 
Après un interrogatoire poussé, Norbert Campagne se défaussa sur le gourou disparu, 

admit avoir été l’un des adeptes les plus anciens, faire partie des dirigeants de ce 
mouvement après avoir été agressé, tatoué lui-même quelques années auparavant. 
Il avait craint pour sa vie comme chaque tatoué et avait adhéré à cette secte car pour lui, 

St Michel avait une aura définitive pour avoir terrassé Satan. 
Et il ne supportait plus ces milliers de pêcheurs qui foulaient les rives de sa chère rivière 

chaque année en laissant traîner leurs déchets ni ces pèlerins qui prenaient le camino vers 
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St Jacques de Compostelle le guide du routard à la main pour un parcours de trek de deux 

mois comme des migrateurs éphémères. 
Et cette haine avait été attisée par les réunions du gourou dans la grotte où le martelage 

des idées fausses avait eu un écho chez Norbert Campagne, homme seul et solitaire depuis 
qu’il avait perdu sa femme dans un tragique accident de la route, dix ans plus tôt. 

Il n’avait pas d’enfants, donc pas d’héritiers et pouvait donc mettre toute sa fortune 
 

À la disposition de la secte des fous de St Michel qui savait bien quel profil d’hommes il 
fallait recruter. 

Et quand Goran lui demanda quel sentiment avait-il lorsqu’il avait donné l’ordre à Nicolas 
Noé d’abattre Jacques Lascasas, il se contenta de répondre : 
« C’était un Jacques, un ennemi de St Michel, il fallait l’abattre ». 

J’avais un sentiment partagé : 
J’étais heureux que les meurtriers et les commanditaires soient sous les verrous, mais ce 

tatouage qui m’écorchait le bras gauche était un symbole si terrible que je rappelai aussitôt 
pour demander à l’architecte que nous puissions passer au traitement au plus vite à 

l’institut Bergognié.  
 L’architecte avait un projet sur Bordeaux de grande ampleur, la construction d’un espace 

dédié aux artistes contemporains et une fois par mois à Bergognié , l’année de traitement 
serait achevée avant l’inauguration du bâtiment. 

Ceci lui convenait. 
Je mis un certain temps à m’endormir, à cause des moustiques, à cause de l’émotion 

provoquée par ma future rencontre avec Gina dans moins de vingt-quatre heures, à cause 
de tous ces évènements dramatiques qui bouleversaient ma vie tranquille de pêcheur à la 

mouche dont le coffre de voiture n’abritait plus qu’un ou deux catalogues de carreaux 
ciment, deux ou trois majoliques de couleur, un petit morceau de pierre naturelle et deux 

carreaux de Delft au motif d’un moulin et d’un petit métier. 
Il est vrai que le véhicule fourni par la gendarmerie, il faudrait bien que je le rende et que je 

puisse acquérir un tout terrain, capable de longer une rivière sans m’embourber après la 
pluie. 
J’avais fait une déclaration à mon assurance, mais celle-ci voulait en savoir plus sur cette 

secte des fous de st Michel qui aurait brûlé ma voiture. 
Ce fut une nuit sans aucun rêve ni cauchemar, aussi étonnant que cela puisse paraître avec 

les derniers évènements tragiques qui m’assaillaient. 
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J’avais tout préparé dans ma glacière comme un parfait vacancier en camping et pris la 

route de la roulotte de Gina. 
Je mis un certain temps avant de la retrouver sous les grandes pinèdes. 

 
Les chevaux de ses frères étaient bien là sagement reliés à leur licol flambant neuf. 

Les frères étaient absents, toujours soignés ou plutôt en convalescence dans une clinique  
où ils recouvraient peu à peu toutes leurs forces. 

Gina m’avait entendu arriver et elle m’entraîna aussitôt vers cet endroit où je l’avais 
rencontrée pour la première fois, ce lieu ou de grosses pierres faisaient office de siège. 

Nous avons marché longtemps, plus longtemps que je ne l’eut cru, ma boussole intérieure 
était déréglée et je sentais monter en moi ce picotement émotionnel semblable à celui que 
j’avais connu, beaucoup plus jeune, à la rencontre des adolescentes de mon âge. 

Gina, comme à l’accoutumée, ne connaissait pas la ligne droite. Elle sautillait d’un bosquet 
à l’autre, tournait autour d’un tronc d’arbre, puis d’un autre en une marelle sinueuse qu’elle 

finissait à cloche pied puis bondissait sur une pierre plate et retombait sur le tapis marron 
des aiguilles de sapin. 

Elle était heureuse et j’étais heureux de l’avoir pour moi tout seul en cette journée unique. 
Quand nous sommes parvenus à notre « restaurant « elle installa un foyer entre quatre gros 

galets surmontés d’une plaque de pierre plate, très lourde mais lisse comme une plancha 
en granit poli. 

Elle mit le feu aux brindilles et ce petit feu de camp pris de l’ampleur. 
 Nous l’avons alimenté longtemps car il fallait que la pierre plate se chauffe à coeur afin de 

rendre la cuisson plus douce qu’une simple poêle à frire. 
J’ai badigeonné la pierre d’huile d’olive car je ne voulais pas que la peau des truites 

accroche.  
Et l’instant magique est arrivé quand les deux truites ont crépité sur cette pierre dégageant 

l’odeur des senteurs aromatiques. 
Quelques minutes ont suffi et nous avons dégusté ces poissons avec une piété quasi 

religieuse. 
L’une d’entre elle avait la chair très blanche, la seconde était plus rouge, saumonée aurait 
dit un béotien en matière de truites. 

J’expliquai à Gina que tout cela était fonction de la nourriture des poissons. 
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Celle qui s’était gobergée de gammares et de crevettes d’eau douce avait une chair 

presque rouge. L’autre avait dégusté des éphémères et des phryganes qui ne coloraient 
pas la chair. 

Nous avons donc partagé nos deux truites, la moitié de l’une et l’autre à chacun. 
L’échange se fit à main nue et le contact de ses doigts m’électrisa. 

Elle se lécha comme un chat, j’avais oublié d’apporter du pain et des serviettes et ses yeux 
me fixaient, rieurs et graves à la fois. 

Nous nous sommes approchés l’un de l’autre et elle entreprit de retirer ma chemise pour 
découvrir mon bras gauche, tatoué, abîmé par cette horrible coquille percée par une flèche. 

Elle frotta mon bras avec quantité d’huile d’olive, le massa délicatement et l’embrassa. 
Elle fit tout cela avec une douceur féminine, une grâce, une dévotion qui me rendait fou. 
J’osai l’étreindre et elle se laissa caresser, embrasser, nous étions enivrés par un désir 

charnel, et nous nous sommes couchés sur ce lit d’aiguilles de pins qui faisaient un doux 
matelas à notre amour là, tout de suite, sans fars, immédiat. 

Plus tard, corps à corps, nous somnolions doucement à la lumière rougie du foyer qui 
s’éteignait doucement. 

Nous avions les yeux tournés vers le ciel où les gros cumulonimbus nous couvraient en 
d’énormes édredons. 

Je crois que nous nous sommes endormis. 
Repus, apaisés, nous avons consenti au réveil. 

Gina se dressa, ramassa ses sandales et après un dernier baiser long et langoureux, après 
un clin d’œil malicieux, après un signe de la main complice, s’esquiva en bondissant 

comme je l’avais toujours vue courir, à peu près comme un jeune chevreuil  
qui ne pense qu’à s’amuser et jouer de son corps. 

J’étais sonné, muet, assommé, amoureux. 
Je m’esquivai après avoir rejoint la roulotte et fis un signe de la main vers celle qui avait 

rejoint sa famille et sa maison roulante. 
Le chemin de mon retour était porté par cette ivresse que je ressentais encore et encore… 

J’étais comblé. 
 
J’arrivai à Béhasque porté par un bonheur nouveau, que je savais fugace. 

J’étais incapable de rester là, les bras croisés, dans cette longère qui n’aimait pas être  
vide et qui résonnait des cris des enfants jouant sous le platane depuis cinq générations. 
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Je voyais cet arbre sous lequel, en culotte courte, j’avais treize ans et mon père du haut de 

sa stature, la tête coiffée d’un chapeau de paille, la pipe aux lèvres, me houspillait, mon 
carnet de notes à la main, et me faisait réviser, pour la énième fois, ce poème de Baudelaire 

ou d’Apollinaire que j’étais incapable de mémoriser, de réciter en donnant le ton. Levant 
ses grands bras, prenant le platane à témoin, il se mettait lui-même à déclamer les vers 

qu’ils connaissaient par cœur à force de tenter de me les enfoncer dans le crâne, moi dont 
le regard fuyait vers la rivière d’en bas, où je brulais d’aller pêcher les vairons et les goujons 

ou peut-être même une vandoise.  
Je décidai de filer à Sauveterre chez le détaillant de pêche qui vendait exclusivement du 

matériel pour la truite ou le saumon. 
Il avait un large choix de cannes et je choisissais une neuf pieds six en carbone d’action 
rapide c’est à dire avec une action de pointe, ce que je préférai à ce bambou refendu dont 

j’avais du mal à maîtriser l’action lente et parabolique. 
Pour le moulinet, je préférai les modèles les plus simples, sans automatisme, manuel, à 

condition que la qualité du frein soit irréprochable, que son réglage soit très progressif, qu’il 
ronronne d’un doux cliquetis quand une belle truite filera vers le large. 

La soie, en réalité c’est elle qui détermina mon choix de canne, était fine, un numéro 4 en 
double tape, c’est à dire réversible des deux côtés avec la même épaisseur sur toute sa 

longueur, plus difficile à lancer dans les premiers mètres, car sans poids vers l’avant, mais 
dont le posé arachnéen permettait de poser la mouche en toute discrétion sans déranger 

le poisson. 
Je préférai les bas de ligne à nœuds, je les choisis assez longs de plus de quatre mètres et 

en seize centièmes et rajoutai une ou deux pointes en douze ou quatorze centièmes pour 
aboutir à une longueur totale d’une canne et demie à deux cannes. 

J’avais mes mouches dans une petite boite mais je ne pouvais m’empêcher de compléter 
mes modèles grossiers par quelques 929 de Devaux, deux ou trois sedges marrons et de 

minuscules imitations de Baetis Rhodani fines, translucides et ne dépassant pas dix 
millimètres. 

Je retournai vers ce large pool posé en aval d’Oloron, traversai les prés où cette fois-ci 
aucun chevreuil n’était blotti, et découvris avec soulagement mon espace de pêche libre 
de toute présence humaine. 

Je connaissais une très grosse truite marsouinant à deux mètres de la chute d’eau, savais 
qu’une fois piquée elle foncerait vers le parapet et casserait mon bas de ligne en tournant 

autour des rochers et de ce grand arbre mort coincé dans sa dérive. 
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J’attaquai plutôt la rive opposée, face aux trois saules dont les branches tombaient sur 

l’eau comme d’immenses bras penchés pour recueillir les richesses du gave. 
Les truites étaient postées là, en attente des insectes qui tomberaient des feuilles. 

Je lançai très en amont pour éviter de m’accrocher dans les branches, pratiquai un 
mending pour que la soie ne soit pas entraînée par le courant plus vite que mon bas de 

ligne et ma mouche, fixai ma 929 dont les ailes bleues penchaient légèrement vers l’avant 
comme un voilier de course. 

Je ne la quittai plus du regard et comme je l’espérai, elle fut aspirée par un poisson invisible 
qui ne fit qu’un léger remous pour se saisir de sa proie. 

Je ferrai d’un coup de poignet souple pour ne pas casser et laissai la truite entamer une 
course folle vers le fond du gave. Puis elle fusa vers le ciel et fit trois cabrioles en claquant 
sa queue.  

Elle me déroula toute ma Cortland lors de son premier rush puis un peu moins lors du 
second et après le dernier je commençai à la travailler directement sur le moulinet, tout en 

la laissant s’évader si elle voulait piquer un sprint, sachant que rapidement elle serait 
fatiguée du combat, se coucherait sur le flanc et ainsi je pourrai la tracter doucement 

jusqu’à mon filet, acheté le jour même, raquette en forme de pala incurvée dont les mailles 
étaient rapprochées en nid d’abeilles pour ne pas blesser la truite. 

Elle était là, couchée dans l’épuisette, s’oxygénai lentement, elle était belle, jaune d’or, 
couverte de petits points noirs, blancs, rubis, qui étincelaient au soleil. 

Je la soulevai délicatement, lui ôtai la petite mouche jaune et bleue piquée à la commissure 
de la mâchoire et la maintins sous l’eau portée par mes mains mouillées. 

Elle reprit ses esprits, pencha la tête vers le fond et je la laissai glisser en douceur. 
Elle plongea, lentement, avec la même dignité que le chat de l’aubergiste et je restai seul, 

essuyai ma mouche et quittai ce gave saoulé de bonheur, incapable de pêcher à nouveau. 
 

J’envoyai la photo à mes enfants qui ne manqueraient pas de me demander quelle mouche, 
quel endroit, quelle taille et j’essaierai de garder le souvenir précis de cet instant quand la 

truite saisit l’éphémère, instant déjà perdu, comme celui du bonheur intense avec Gina, 
déjà flou, irréel, impalpable, mais marqué dans ma mémoire à jamais. 
Je ramenai ma soie Cortland verte et songeai qu’il faudrait bien que je lui dise que ce n’était 

pas une corde pour pendre le linge. 
 

---------------------------- 
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